



HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES



ANATOLE FRANCE
LE LIVRE DE MON AMI

F. B. BARTON



D. C. HEATH & COMPANY



Margaret B. Hewins
184 Harding Road
Rochester, N.Y.
University of Rochester

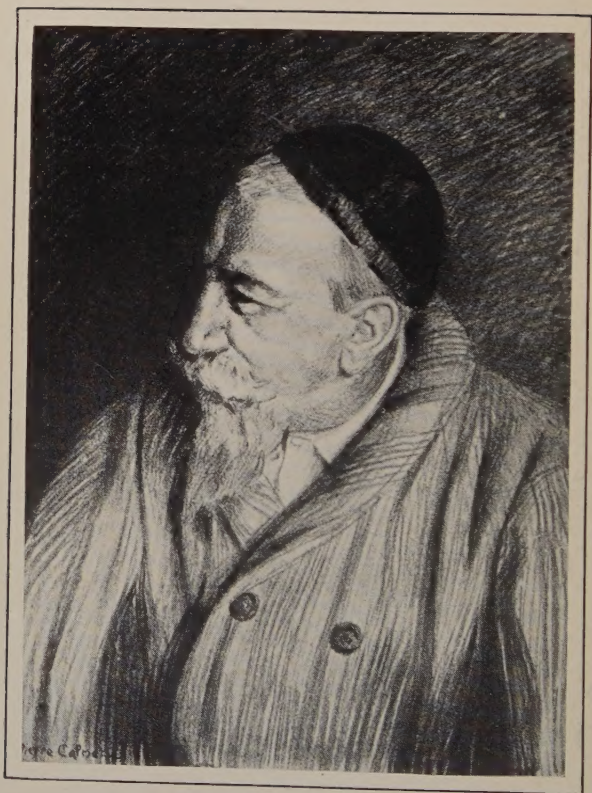
Samuel A. Wake Oct. 1967

160

Island



Strayer
Mann
Feingold
Golde
Feingold
Rosenfield
Buckner



From a crayon drawing by Pierre Calmettes

ANATOLE FRANCE

Heath's Modern Language Series

LE LIVRE DE MON AMI

LE LIVRE DE PIERRE • LE
LIVRE DE SUZANNE

PAR

ANATOLE FRANCE

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

FRANCIS B. BARTON

UNIVERSITY OF MINNESOTA



D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1930,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 D 1

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

Le Livre de mon ami is composed of two parts: *Le Livre de Pierre*, dealing with the youth of Anatole France himself, and *Le Livre de Suzanne*, in which the author writes about the childhood of his daughter. Previous school editions have presented only *Le Livre de Pierre*. In the opinion of the present editor, *Le Livre de Suzanne*, illumined as it is by the irresistible grace of France's personality, is a necessary complement to the more purely autobiographical reminiscences of the first part.

The present edition contains all of *Le Livre de Pierre*, with the exception of the preface, of *Le Père Le Beau*, and of one half of the chapter entitled *Marcelle aux yeux d'or*. It contains also five episodes of *Le Livre de Suzanne*, which reveal many aspects of France the man, his philosophy of life, and his charm as a *conteur*. No changes have been made in the text except the omission of twelve lines in the chapter on *Pierre* and of some half-dozen lines in other parts of the book.

The editor wishes to express his thanks to Prof. S. M. Delson, Head of the Department of Romance Languages of Hamline University, to whose exhaustive knowledge of Anatole France he is indebted for the estimate of France's genius given in the Introduction.

F. B. B.

UNIVERSITY OF MINNESOTA
June 1930

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vi
LE LIVRE DE PIERRE	3
I. PREMIÈRES CONQUÊTES	3
I. Les Monstres	3
II. La Dame en blanc	5
III. Je te donne cette rose	13
IV. Les Enfants d'Édouard	14
V. La Grappe de raisin	18
VI. Marcelle aux yeux d'or	24
VII. Note écrite à l'aube	28
II. NOUVELLES AMOURS	29
I. L'Ermitage du Jardin des Plantes	29
II. La Grand'maman Nozière	34
III. La Dent	49
IV. La Révélation de la poésie	54
V. Teutobochus	61
VI. Le Prestige de M. l'abbé Jubal	66
VII. La Casquette de Fontanet	72
VIII. Les Dernières paroles de Décius Mus	75
IX. Les Humanités	80
X. La Forêt de myrtes	88
XI. L'Ombre	95

	PAGE
LE LIVRE DE SUZANNE	101
I. SUZANNE	101
I. Le Coq	101
II. L'Étoile	107
III. Guignol	112
II. LES AMIS DE SUZANNE	118
I. André	118
II. Pierre	127
NOTES	133
VOCABULARY	167

ANATOLE FRANCE

ANATOLE FRANCE (François-Anatole Thibault) was born on April 16, 1844, in Paris, where he lived during all but the last few years of his long and fruitful life. He died in his eightieth year (October 12, 1924) at La Béchellerie, his country home near Tours. Elected to the French Academy in 1896, awarded the Nobel prize for literature in 1921, acclaimed since 1881 as a great artist and thinker, at first by the élite of France and later by ever-widening circles of readers throughout the world, Anatole France is now regarded as one of the great masters of literature. In recent years French and foreign scholars have brought out much valuable information touching his life which will interest the special student, but from the standpoint of the general reader the biography of Anatole France reduces itself to the history of his writings, in other words, to the history of his ideas.

France was born in the world of books, even in the literal sense, and in that world he lived and worked. His father, François-Noël Thibault, better known as "M. France" or "le père France," was, during Anatole's childhood and adolescence, established as a bookseller on the quai Malaquais and the quai Voltaire, on the left bank of the Seine, opposite the Louvre. In his father's bookshop and in those of the neighborhood, in the boxes of the *bouquinistes* that line the parapets of the quais, young Anatole very early found the tools of his craft and the material for his meditations and studies. While his formal schooling, two years in an elementary school and six years at the Collège Stanislas, affords a precious background for his *souvenirs*, it has only an indirect bearing on his literary career as a whole. Indeed, as in the case of Voltaire, his writings

fail signally of fulfilling the promise of his Jesuit training. From earliest childhood he seems to have been the master of his own mind, which was destined through the successive stages of its evolution to dominate the ideas and tastes of an epoch.

His literary career began in 1868 with a study of *Alfred de Vigny*, followed by two volumes of poems of Parnassian inspiration, *Les Poèmes dorés* (1873) and *Les Nocces corinthiennes* (1876), which attracted little attention. *Le Crime de Sylvestre Bonnard*, crowned by the Academy in 1881, brought him fame and *Le Livre de mon ami*, the first of four books of personal reminiscences, established him as one of the leading French men of letters. Already in this early period his many-sided genius stands fully revealed, and the themes and attitudes found in his later masterpieces are clearly foreshadowed. The works of the next ten years exemplify that genre of writing for which France is best known: philosophical meditation and speculation, dissertations on art, history and human institutions, tales of an historical and philosophical import. *Thaïs*, *Le Jardin d'Épicure*, *La Rôtisserie de la Reine Pédauque* and *L'Étui de nacre* belong to this period. After 1897 a large part of Anatole France's fiction deals with contemporary men and affairs. Much of it, such as *L'Histoire contemporaine* and *L'Île des Pingouins*, represents the author as a militant partisan of liberalism and justice, defending Dreyfus in the famous "Affaire," attacking militarism and clericalism and, after the World War, becoming a prophet of international conciliation and an advocate of socialism. His last two books, retracing the path of memory to the golden years of *Le Livre de mon ami* and *Le Crime de Sylvestre Bonnard*, are as an earnest of the unity of his life work, bringing it to a close with the same theme that marked its brilliant beginning.

The work of Anatole France is so richly diverse that some critics see in the author a dual personality: an ironic dilettante amused by the comedy of life and a militant champion of human rights. In reality, a readily discerned guiding principle gives to

his entire work a profound unity. France is a humanist — a modern humanist, who possesses not only the understanding of human values and the love of beauty that characterized the humanism of the Renaissance, but also devotion to justice, pity for human sufferings and a tender irony inspired by the spectacle of human failings. Nowhere in his interpretation of life, be it contemporary or historical, does he forget that pity is the legitimate companion of irony. "The more I consider human life," he says in the *Jardin d'Épicure*, "the more firmly do I believe that one should give it Irony and Pity for judges and witnesses. Irony and Pity are two good counselors; the one, smiling, makes life pleasing to us; the other, weeping, makes it sacred to us. The Irony I invoke is not cruel. It scoffs at neither love nor beauty. Its laugh calms anger. It teaches us to laugh at the wicked and the stupid, whom we might, without it, be weak enough to hate." This philosophy of life gives an unmistakable personal *cachet* to France's writings, and illuminates and explains their variety of form and content. Cult of beauty, humanizing of religion, visions of social justice, defense of truth and liberty, tender tributes to the memory of parents, friends and that far-off self of his in the years of childhood and adolescence are but so many manifestations of the essentially humanistic genius of Anatole France.

There can be no doubt that in taste and temperament France is a Greek. His kinship with Montaigne and Voltaire on the side of rationalism is manifest, but Hellenism was in his blood. He did not get it at Stanislas; he discovered it in spite of his professors and cherished it as one of the priceless ornaments of his existence. His lucidity and depth of thought, his subtle and kindly skepticism, his cult of beauty and his feeling for measure and harmony justify the homage paid to him by Gabriel Séailles: "Greece, whose genius lives again in you. . . ." ¹ But France is more than a Hellenist: he is also a great modern in the humani-

¹ *Discours de Gabriel Séailles, Cahiers des Droits de l'Homme*, 9^e série, no. 5, 1^{er} mars, 1922.

tarian sense, a true man of action consciously using the written and spoken word as an instrument to attain his ends. "You have your God," said Gabriel Séailles to this supposed unbeliever. "His name is Truth and Justice. . . . He is not a triumphant but a militant God. You have made sacrifice to him. You have embraced his cause and striven for his victory." By temperament a Hellenist, Anatole France was at heart an apostle of that faith which exalts those who suffer and espouses the cause of the unfortunate.

Just as Anatole France's personality escapes classification, so his books baffle summary analysis. As early as 1885, Jules Lemaître said of them: "I think that I thoroughly understand and feel their significance but I love them so much that I could not analyze them without a feeling of misgiving."¹ This attitude is easily understandable, for the reader of Anatole France is confronted, not only with a book but with a personality, — a personality that arouses his sympathies or his antipathies, that never leaves him indifferent. The author's presence is constantly felt. His wisdom, his attitudes, his smile form an accompaniment to the images and ideas that pass in harmonious review before us. Yet this subjectivism does not consist in the cult of the ego. France reveals himself, not as an individual set apart and peculiar, but as a singularly profound soul, sounding and interpreting life. Even in his reminiscences of childhood, he seems to be escaping from his self rather than cultivating his self, for the *Petit Pierre* that he evokes from the dim past seems to him now a friend of other days, almost a stranger, on whom he can properly bestow his curiosity and his love.² This, essentially, is France's mode of perceiving and feeling the external world as a whole: he bestows upon all human values and experience — including himself — *une curiosité émue*, "a sympathetic curiosity."

This particular kind of subjectivism is most apparent in his

¹ *Les Contemporains*, II, 114.

² Cf. S. M. Delson, *Anatole France Reminiscent*, in *Poet Lore*, 1920.

criticism, in the four volumes of *La Vie littéraire* (1886-1891). Here the contrast between him and representatives of the school of formal or dogmatic criticism, such as Ferdinand Brunetière, is very striking. Denying all objectivity to criticism, he bases it altogether on personal appreciation and regards it as "*l'aventure d'une âme à travers les chefs-d'œuvre.*"¹ For a skeptic like Anatole France no certitudes exist in the realm of æsthetics. Only in purely practical procedure can they be admitted on trial. Hence, in art as in philosophy, his judgments remain clear of systems and conventions, and he exhibits an open-minded tolerance that offends the dogmatists and the schoolmen. This tolerance proceeds from a complete intellectual sincerity in the face of evident facts, a meticulous regard for that human truth in art and life that is more fundamental than conventions and systems. With the clearness and integrity of a keen observer and a sound scholar, offering, when occasion requires, solid documentation and even erudition, he perceives and interprets historical movements and contemporary affairs. Poetic, subjective, and speculative in the realm of pure fancy and free ideas, he is illuminating, plastic, and authoritative on the plane of experience. A scholar, an observer, and a skeptic, Anatole France is, above all, a mind searching sincerely and independently for truth.

This universal curiosity of Anatole France accounts for the variety of genre and content in his work. Its diversity flows naturally from the multifarious activities of his mind, from his spiritual and emotional experiences, from the divers adventures of his soul through the world of forms and ideas. His humanistic genius, which has been pointed out as the unifying element in his writings, is trained upon a multitude of modes of thought and being, and reveals itself in similar or related content across the divisions of genres and periods. Thus, *Les Noces corinthiennes* (1876), *Thaïs* (1890), *Le Procureur de Judée* (1892), and *Gallion* (1905) reflect, in four different genres and in widely

¹ *Vie littéraire*, I, preface.

separated moments, his preoccupation with the problem of Christian origins; and other historical and philosophical problems are similarly treated.

Of the dozen genres that one finds in Anatole France, those of an episodic nature are the most indigenous to his poetic and philosophical genius, and comprise by far the larger portion of his work. One might say that they comprise all of it with the exception of a few longer books such as *Thaïs*, *Le Lys rouge*, *Les Dieux ont soif*, *Jeanne d'Arc*, and *La Révolte des anges*, and even these derive their unity more from content than from structure. France's most natural mediums of expression are the meditation or *pensée*, the dialogue, the *conte* and the *nouvelle*. These are the vehicles for his musings and inquiries on all subjects, actual and fanciful, historical, contemporary, and prophetic. This episodic and subjective element predominates even in his more carefully constructed books of narrative pretension and is invariably the chief source of their charm. This is no less true of his journalistic writings, *La Vie littéraire* and the *notices* collected in *Le Génie latin*, and of his pamphlets. Some of the finest pages of Anatole France are to be found in speeches and articles collected in *Vers les temps meilleurs* and *Opinions sociales*. It is in a speech delivered at the inauguration of a monument to Renan (Tréguier, 1903) that we read this sentence, since become classic: "*Lentement, mais toujours, l'humanité réalise les rêves des sages.*"

The poetic work of Anatole France has been completely overshadowed by the later masterpieces in prose and has not received the attention it deserves. Although coming early in his literary career, *Les Poèmes dorés* and *Les Noces corinthiennes* announce clearly enough the lyrical, elegiac, and philosophical temper of the future artist and thinker. These poems are, at least in part, the fruit of his Parnassian apprenticeship, for he belonged to Leconte de Lisle's *cénacle*, together with Heredia, Verlaine, and others of lesser fame. But as he fell short, as perforce he must, of the impassiveness proclaimed by the Master

as a basic doctrine of the School, he never ranked as a full-fledged Parnassian.

In the novel and drama, the genres that attract the usual type of writer of fiction, Anatole France is represented incidentally, as it were, if not accidentally. Of the drama, he has given only two specimens. *La Comédie de celui qui épousa une femme muette* (1912) is an elaboration of a Rabelaisian incident, and *Au petit bonheur* (1898) is an essay in "*marivaudage mondain*." Though very successful, both may be considered as *jeux d'esprit*. Of novels in the ordinary sense of the word there are three that stand out among a number of lesser works. In all of these the philosophical element divides interest with the fictional material and far surpasses it in value. These three are *Le Crime de Sylvestre Bonnard*, *Le Lys rouge* and *Histoire comique*. *Le Lys rouge*, probably written under the influence of Mme Arman de Caillavet, of whose salon he was an habitué, is France's only *roman passionnel*, possessing the characteristic traits of the conventional novel. While it ranks high in form and content, it is one of the least representative of his books, except for those sections, mostly digressions, where Anatole France speaks and meditates as he does in his other books.

Decidedly, Anatole France is not a novelist in the nineteenth-century sense of the term. He is a poet and a philosopher. One might say that his entire work is a poetic communion with humanity and nature. He approaches them in a spirit of humble and sincere inquiry, of pity and good will, brightened by a tender irony. He stands alone in his generation, and, except for Renan, in all the nineteenth century. He is unique amid the schools, doctrines, and artisanship of his and our time. We must go back to Voltaire, Montaigne, and Rabelais to find his peer. It is because of these spiritual kinships that he has been acclaimed as the flower of French genius, the purest expression of the French spirit. And in his own right, in virtue of his wisdom, his humanity, his artistry, and his poesy, he is henceforth one of the great voices in literature.

BIBLIOGRAPHY

PRINCIPAL WORKS OF ANATOLE FRANCE

- Alfred de Vigny, étude*, 1868.
Les Poèmes dorés, 1873.
Les Noces corinthiennes, 1876.
Jocaste et le chat maigre, 1879.
Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881.
Les Désirs de Jean Servien, 1882.
Abeille, 1883.
Le Livre de mon ami, 1885.
Nos Enfants, 1887.
La Vie littéraire, 4 vols., 1888-1892.
Balthazar, 1889.
Thaïs, 1890.
L'Étui de nacre, 1892.
Les Opinions de M. Jérôme Coignard, 1893.
La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1893.
Le Lys rouge, 1894.
Le Jardin d'Épicure, 1895.
Le Puits de Sainte-Claire, 1895.
Discours de réception à l'Académie Française, 1897.
L'Orme du mail, 1897.
Le Mannequin d'osier, 1897.
Au petit bonheur, 1898.
Pierre Nozière, 1899.
L'Anneau d'améthyste, 1899.
Monsieur Bergeret à Paris, 1901.
Opinions sociales, 2 vols., 1902.
Histoire comique, 1903.
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables,
1904.
L'Église et la République, 1904.
Sur la Pierre blanche, 1905.

- Vers les temps meilleurs*, 3 vols., 1906.
Vie de Jeanne d'Arc, 2 vols., 1908.
L'Île des Pingouins, 1908.
Les Contes de Jacques Tournebroke, 1908.
Les Sept Femmes de la Barbe Bleue et autres contes merveilleux,
 1909.
Aux Étudiants, discours, 1910.
La Comédie de celui qui épousa une femme muette, 1912.
Les Dieux ont soif, 1912.
Le Génie latin, 1913.
La Révolte des anges, 1914.
Sur la Voie glorieuse, 1915.
Ce que disent nos morts, 1916.
Le Petit Pierre, 1918.
La Vie en fleur, 1922.
Dernières pages inédites d'Anatole France (published by Michel
 Corday), 1925.
La Jeunesse de Rabelais, 1928.

SOME IMPORTANT WORKS ABOUT ANATOLE FRANCE

- George Brandes, *Anatole France*, 1908.
 G. Michaut, *Anatole France*, 1913.
 V. Giraud, *Les Maîtres de l'heure*, II, 1914.
 A. L. Guérard, *Five Masters of French Romance*, 1916.
 L. P. Shanks, *Anatole France*, 1919.
 P. Gsell, *Propos d'Anatole France*, 1921.
 J. L. May, *Anatole France, the Man and his Work*, 1924. (Probably the most satisfactory study in English.)
 J. J. Brousson, *Anatole France en pantoufles*, 1924.
 G. Girard, *La Jeunesse d'Anatole France*, 1925.
 G. des Hons, *Anatole France et Jean Racine*, 1925.
 J. M. Pouquet, *Le Salon de Mme Arman de Caillavet*, 1926.
 H. L. Stewart, *Anatole France the Parisian*, 1927.
 S. Kémeri, *Promenades d'Anatole France*, 1927.

LE LIVRE DE MON AMI

LE LIVRE DE PIERRE

I

PREMIÈRES CONQUÊTES

I. LES MONSTRES

LES PERSONNES qui m'ont dit ne se rien rappeler des premières années de leur enfance m'ont beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même, ne se détachent qu'avec plus 5 d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un passé infiniment profond. Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais 10 un sauvage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des individus à la longue durée des 15 races. Je sais donc qu'il n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des Beaux-Arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin et grand collec- 20

tionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert à ramage et une jolie gravure en couleur qui représentait, comme je l'ai su depuis, 5 Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire. Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque 10 nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais en 15 chemise et je sautais comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. C'était très gai.

Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait étrangers à ma famille se mettaient à défilier autour de 20 moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue et défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques instruments in- 25 connus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas dû se montrer ; mais je dois leur rendre une justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur et aucun d'eux, pas même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait 30 visiblement aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille com-

pagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'œil. Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés. 5

— Quel dormeur tu fais ! disait ma mère en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels le lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et 10 qui se sont fait rares. Au temps de mon enfance, une marchande d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché dans mon 15 petit lit à galerie, je les revoyais sans avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des 20 ombres chéries.

II. LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait 25 ma connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute sorte de délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère chez

elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la dame en noir me donnait des gâteaux. Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour. Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui pensait ses chevaux. C'était tout un travail de monter l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des dames; car il y avait là mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très douce et ne me grondait jamais. La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle riait si joliment ! Nous faisons bon ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me sembla; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant

avec mes dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fit attention à moi. En effet, le monsieur me regarda.

5

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le monsieur.

— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait croire cela ?

10

— C'est qu'il a l'air d'un enfant bien gâté, reprit le monsieur. Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux comme des portes cochères.

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'em- 20
brasser la dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère me dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des papiers. Conçoit-on cela ? On me coucha, 25
et les monstres, avec un œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en faisant plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu 30
qu'à lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je

ne sais si ce fut dix jours ou dix ans après ma première visite. J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable:

5 Il avait des cheveux très brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires étrangères, des pièces de théâtre, des modes et

10 des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait vainement cherché ces dames. Et elles l'écoutaient ! Était-ce une conversation, cela ? Et ne pouvait-il parler comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les montagnes sont en caramel, et les rivières en limonade ?

15 Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame

20 en blanc avait ces deux défauts, sans compter un troisième qui me désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une lettre

25 ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine. C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me donnèrent l'idée de la demander en mariage.

30 Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fut reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il était clair que nous ne nous 5 aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire une emplette aux *Deux Magots*. Je voyais les deux magots sur la cheminée et (je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût.) Mais il se présente tous les jours 10 des choses si difficiles à comprendre ! Le monsieur ne parut nullement affligé de l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait 15 et semblait embarrassé.

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant la main sur la tête; mais . . .

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

— Eh bien ! reprit le monsieur, ne pourriez-vous le ren- 20 voyer à sa mère ? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous.

Elle lui céda.

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri ! 25

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à horloge qui représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel bleu. Et, quand l'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures 30 sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. D'ail-

leurs, le tableau à horloge restait immobile. Il paraît que la locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! Du moins, ce l'était en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher
5 quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des confitures qui charmèrent les peines de mon cœur. Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je me figurais que des heures et des heures
10 s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la dame en blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais ? Je me m'aplatiss le nez contre les vitres, je
15 tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je ? L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans la chambre aux magots et je haussai le bras
20 pour atteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une action indiscrete et mauvaise ; mais cela même me donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds,
25 ouvrait de grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête. Peut-on se mettre dans un état pareil ?

— Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose que de coutume et très agitée . . . Cessez, puisque
30 vous me dites que vous m'aimez ; cessez . . . et ne me faites pas regretter . . .

Et elle avait l'air de le craindre et d'être à bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et 5 doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, ^{as the} c'est égal, je trouvais que les grandes personnes étaient quelquefois 10 bien drôles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

— Monsieur Arnould est venu, répondit tranquillement 15 la dame en blanc; mais il n'est resté qu'une seconde.

Pour cela, je savais bien que c'était un mensonge; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la bouche. 20

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en blanc ne furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après plus de trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue. 25

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni mes forces, ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles 30 qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre; je le savais et j'y allai, parce

qu'il est dans la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon absurde.

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré
5 plusieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse et il court sur son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en
10 Chine, il y a trente ans, est particulièrement riche en aventures qu'on aime à conter à huis clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur de connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en noir; de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa
15 beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être présenté; car j'estime infiniment la conversation des femmes âgées. Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui faisaient danser les jeunes femmes, et elle en vint à me parler par hasard du temps où
20 elle logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais.

— Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.

— En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours en blanc.

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

25 — Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur Nozière ? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous encore ? Venez donc en manger chez nous. Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se retrouve !

30 — Et la dame en noir ?

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie elle parlait souvent de vous.

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustache et à favoris blancs salua respectueusement l'ambasadrice, avec toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaître son menton.

— Monsieur Arnould, me dit-elle, un vieil ami.

5

III. JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de crânes et de chevelures; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte à côte avec des alligators empaillés; les vitrines con- 10 tenaient des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité de petits squelettes qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon père avait fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais maintenant: c'était le pacte du collectionneur. Lui, si 15 sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt de la science; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles. 20 Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces de tortues, point d'ossements, point de flèches de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit salon en 25 était semé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie

comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi il était indigne de
5 figurer avec les lapins à deux têtes dans la collection tératologique de mon père; j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture: il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers de
10 mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout à fait intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère. Toujours inutilement. Il est à remarquer que les grandes personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma mère
15 était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit bêta », qui raccommmodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me
20 souleva dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit:

— Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son poinçon à broder.

25 Jamais présent ne me rendit plus heureux.

IV. LES ENFANTS D'ÉDOUARD

— Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux ébouriffés ! Coiffez-le « aux enfants d'Édouard », monsieur Valence.

M. Valence, à qui ma mère parlait de la sorte, était un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur écœurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les cheveux sans m'en 5
laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il me disait :

— Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de 10
la Méduse.

Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, le naufrage de *la Méduse*, dont il n'avait échappé qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait 15
tout cela avec la belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté; car c'était un homme jovial, M. Valence !

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus 20
me regarder dans la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement 25
coiffé aux enfants d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans la tour avec mon frère aîné . . .

— Si l'on ose ! ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec une crânerie charmante. 30

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. Car nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais pas et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est
5 d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi Édouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant oncle Richard.

10 Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des
15 peintures et de la représenter sur les théâtres, et que tous les spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde.

20 Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors à la volupté des larmes.

La voiture nous arrêta dans l'Île Saint-Louis, devant une vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous mon-
25 tâmes un escalier de pierre, dont les marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit à japper : « C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Édouard ». Et une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi.
30 Évidemment, cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant d'Édouard. On allait me faire mourir.

Je ne voulais pas; je me cramponnai à la robe de ma mère en criant :

— Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne veux pas monter dans l'escalier de la tour.

— Tais-toi donc, petit sot . . . Allons, allons, mon chéri, 5
n'aie pas peur . . . Cet enfant est vraiment trop nerveux . . . Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable.

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peur fé- 10
conde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une fois la 15
semaine des gâteaux secs dans la coiffe de son chapeau. C'était Robin lui-même; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que, cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y habitât. 20

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite. C'était lui.

— Entrez donc, chère dame ! ma femme va mieux; elle sera enchantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce 25
qu'il me semble, n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur ? — Ici, Finette.

J'étais rassuré; je dis :

— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. 30

A ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que je saisis fort bien, de m'empêcher de demander un

gâteau à mon bon ami Robin, ce que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de monsieur et madame Robin, Finette me fut d'un grand secours. Je jouai avec elle et
5 ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Édouard. C'est pourquoi je partageai avec elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper longtemps du même objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent d'une chose
10 à l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis se reposèrent de nouveau sur les enfants d'Édouard. M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin par la manche.

— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman
15 avait été dans la tour de Londres, elle aurait empêché le méchant oncle d'étouffer les enfants d'Édouard sous leurs oreillers.

Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute sa force; mais, quand nous nous retrouvâmes
20 seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras:

— Monstre ! que je t'embrasse !

V. LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon père, ma mère et ma bonne, comme des géants très
25 doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La confiance que m'inspirait

ma mère était quelque chose d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa plénitude comprendront un tel élan 5 vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais c'était 10 une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'en- 15 tr'ouvrait pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible pour 20 les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi faisaient travailler ma petite tête ; du moins, les jouets qu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que je 25 possédais n'avaient pour moi plus de mystère, partant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une tête ovale et je 30 mettais un shako au-dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses observations que je fis entrer la tête dans le shako

jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes bas chinés me donnaient quelque orgueil. Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, 5 c'était l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que sais-je ? la vie enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais 10 un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait en ville. Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage 15 barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les pale- 20 freniers l'envoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui ! 25 Il n'était pas tenu de dire *bonjour, monsieur ! bonjour, madame !* à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas du tout ; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les 30 chiens errants comme lui, et même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il

me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande; le corps de logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est là un progrès, mais il est malsain.

15

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui à remuer des pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que la porte de l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.

30

— Me voilà, dis-je à Alphonse.

— Porte ce pavé, me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit honte de jouer
5 avec un polisson, un rôdeur, un vaurien.

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé; ce n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas.

10 J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'en-
15 viai plus; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler ainsi; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables. Votre
20 parole était bonne; c'était à moi à la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet d'une vieille
25 locataire, je contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui fait les Abel. Je m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser; mais son visage farouche me parut peu
30 propre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner; mon embarras était grand. Donner à Alphonse mon cheval

à mécanique, qui précisément n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent convenable à un maudit. Une fleur peut-être ? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela 5 ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouvé !

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques 10 raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche ; pourtant je 15 n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe 20 dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de son bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant la tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe. Mes petits amis ne m'avaient 25 pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très irrité. Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur, ni un baiser. »

Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il est vrai que quand l'amour-propre est satisfait, le reste importe 30 peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure

à ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort; ma mère me gronda, mais avec de la gaieté: je le vis à ses yeux qui riaient.

— Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et il faut savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta mon père.

Il le savait, lui !

VI. MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que
10 j'ai dû changer depuis; c'est dommage, elle était charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma mère m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en
15 sentais pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des grimaces; j'étais insupportable.

Ma mère me dit:

— Ta marraine va venir: ce serait joli si tu n'étais pas habillé !

20 Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât. Mais je savais très bien ce que c'est qu'une marraine: je l'avais lu dans les contes et vu dans les images; je savais qu'une marraine est une fée.

25 Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité de la connaître. Mais, bien que grand questionneur

d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir.

— Pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je n'osais ; c'est que les fées, telles que je les comprenais, 5 voulaient le silence et le mystère ; c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que l'âme la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour l'homme, des choses ineffables ; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais ma mar- 10 raine.

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend supportable . . . Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, 15 c'était ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les rêves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me sourit et je lui vis des dents aussi petites que les 20 miennes. Elle parla : sa voix était claire et chantait comme une source dans les bois. Elle me baisa : ses lèvres étaient fraîches ; je les sens encore sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il, que cette rencontre fût charmante de tout point ; 25 car le souvenir qui m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris une simplicité lumineuse. C'est la bouche entr'ouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparaît invariablement ma marraine.

30

Elle me souleva de terre et me dit :

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux.

Puis, agitant les boucles de ma chevelure :

— Il est blond, mais il deviendra brun.

Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier. Mes cheveux, 5 aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, 10 qui s'initiait naïvement par ses jouets à ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy 15 et de petit gymnaste : trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des découpures faites patiemment le soir à la lampe, le sens 20 profond des images, et, quand je sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans règle, sans rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me parurent 25 froids, lourds, sans caprice et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup de crânerie, et, portant les coudes en arrière, elle me montrait comment les barres, passées sur le dos et sous les bras, 30 développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes ses

voiles et des canons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui rappelaient sans doute bien 5 des choses. Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est 10 un fantôme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sen- 15 tais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son affaire en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela.

Chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent 20 a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui dis :

— O ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon 25 berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux ! Il fut, 30 cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes

amis. C'est à lui que tu donnas le plus, ô généreuse femme ! car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des rêves.

VII. NOTE ÉCRITE A L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe
5 de souvenirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier et la porter à la grange ? Elle sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu que chaque famille eût ses archives et son
10 histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné à estimer grandement la tradition et la conversation, j'ai bien des fois regretté que, durant le moyen âge, des familles bourgeoises n'aient pas songé à former de modestes registres où seraient consignés les prin-
15 cipaux incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient atteint notre époque, quelque succinctes qu'en fussent les notices ! Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sau-
20 vées par un peu de soin et d'esprit de suite ! »

Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir.

II

NOUVELLES AMOURS

I. L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

JE NE savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire. Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais 5 les moyens tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans les champs de bataille et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à qui je dispensais la fortune 10 des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte beaucoup de 15 louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété — comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la *Vie des Saints*, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y prenaient 20 pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites. Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne m'ar-

rêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de dé-
5 jeuner. Ma mère qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je ne
10 pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et résolu d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je
15 jetai par cette fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.

— Cet enfant est stupide ! s'écria mon père en fermant
20 la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande consolation.

25 Quand vint l'heure de m'aller promener, on me mit mon chapeau; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure
30 des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne

pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à un précepte souvent donné dans la *Vie des Saints*.

C'est au retour de cette promenade salubre que, pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par simplicité. 10

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés au désert parmi les lions et les égyptiens; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des Plantes. C'est là que je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais: « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une montagne. Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la création; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie l'Égyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai, 25 comme saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges me soulèveront de terre en chantant des cantiques. »

Ma résolution paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne 30

m'y menait souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l'ours, 5 et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe; et, quand j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les branches, 10 les rayons que le Père éternel laissait échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence première. La Création réunie là, comme jadis dans la maison flottante 15 du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et de ces petits, moi le plus petit de 20 tous. Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenaient tout à mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des 25 grands saints dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en me peignant les 30 cheveux et en continuant de rire.

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite « Ermite et saint du calendrier », comme

papa met sur les siennes : « Lauréat de l'Académie de médecine et secrétaire de la Société d'anthropologie ».

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

— Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché ! Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la raison à l'âge où l'on n'en a pas encore. 5

Puis, se tournant vers mon père :

— Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans il veut être célèbre ! 10

— Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la gloire.

— Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les vaniteux.

Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des hommes. 15

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce rêve d'un enfant pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire. 20

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car le fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le détermine. L'homme qui peut raisonner ses actions dé- 25 30

couvre bientôt qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les 5 fois que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise: c'est dire que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels s'écoulaient les humbles existences.

II. LA GRAND'MAMAN NOZIÈRE

10 Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cousait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose.

15 Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit: — Viens, mon chéri.

Je lui demandai où nous allions; elle me répondit:

— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman Nozière ... tu sais, la mère de ton père ... est morte cette nuit.

20 Nous allons lui dire adieu et l'embrasser une dernière fois.

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte; car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas 25 dire que c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à

cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand'mère; mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé. Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je 5 sentais seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma grand'mère, que le silence matinal des rues, les appels des 10 voisins et des voisines, l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand'mère. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois. 15

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés 20 avec une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à mon tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre de ma grand'mère une lueur, une faible et pâle lueur, qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre 25 dans la grande clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence. Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la 30 chambre, je voulus lui arrêter le bras . . . Nous entrâmes. Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit

place au chevet du lit. Ma grand'mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec
5 quelle netteté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant
10 de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de buis trempait dans l'eau bénite.

15 — Embrasse ta grand'mère, me dit maman.

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la
20 servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit :

— Choisis.

25 Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des poiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand'mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était
30 plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'ac

cablement à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne nouvelle; cela me 5 donnait de l'importance et m'amuseait.

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi d'une seconde vie plus remarquable que la première. Je me représentais avec une force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon père faisait d'elle 10 tous les jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, à table, après le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre pain. Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au Maître les pèlerins d'Emmaüs: 15

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse.

Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde. La mort lui con- 20 venait moins qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand'maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, 25 quand elle vivait encore.

Grand'maman était frivole; grand'maman avait une morale facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mère et moi, 30 pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'autre. Elle

me pardonnait facilement mes fautes et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que les miennes. Elle avait coutume de dire de moi :

— Ce sera un autre gaillard que son père.

5 Elle entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amoureux des cent mille vierges. Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge), c'est une grande facilité à
10 vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma grand'mère l'attrait des grâces naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaître que
15 je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIII^e siècle, ma grand'mère. Et il y paraissait bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses mémoires. Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable. Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de
20 mesurer des crânes de Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel, dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de
25 la reine allait tous les jours à Luciennes le prendre dans la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, la reine irritée lui dit :

30 — Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais ils font honneur à la nature et je dois les

pardonner à une mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne malade.

En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour 5 titre: *les Vœux d'un citoyen*, et pour épigraphe: *Miseris succurrere disco*. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace ensuite, avec candeur, les règles de la félicité publique; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la 10 Constitution. Il termine en signalant à la reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en même temps ses amis, et lui-même, suspect de 15 modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans le couvent des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus semblable à un vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les œuvres 20 de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise et soupira:

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ?

Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une cuvette et une éponge, 25 lui dit:

— Il est croyable que nous serons guillotins, monsieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les mains ? car vous êtes fait comme un sauvage.

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du crime que je devais vous rencontrer ! Votre

âge, votre visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des rois, répondit la belle captive.

5 — Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul; mais quelle n'eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution ! . . .

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge dégouttante, vous êtes un jacobin et du parti
10 des brigands ! . . .

— Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la France ? soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la sensibilité chez une aristocrate ?

Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil du roi.
15 Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la tête; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et madame de Laville devint par la suite la
20 meilleure amie de ma grand'mère, qui était alors âgée de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du Haut-Rhin.

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'mère, mais
25 je ne serais pas sûre de le reconnaître dans la rue.

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure *à la nation*. En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes
30 les femmes. Il s'en alla; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien

à sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand-mère et cinquante personnes avec elle.

5

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : « Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin.

10

Elle avait bien pris son temps ! . . .

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et tranquillement, elle faisait des petits*tas, mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. 15 Elle lisait une ligne de çà, une ligne de là, telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que c'était 20 une visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont la housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout de l'o- 25 reille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté générale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de piques. Madame Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout à 30 fait entière, qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait extrêmement.

— Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes papiers.

5 L'homme du Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards, culbutèrent les commodes, re-
10 tournèrent les tableaux et crevèrent à coups de baïonnette les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois heures de fouilles
15 infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma grand'mère trouva à la porte de sa maison un homme
20 décharné, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds et lui dit :

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi !

Elle le reconnut alors.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez
25 monsieur Alcide, mon maître à danser ? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !

— Je suis proscrit, citoyenne; sauvez-moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez
30 à ce que mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal.

Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite madame

Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait en claquant des dents :

— Sauvez-moi, sauvez-moi !

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de rire. 5
La situation pourtant était critique.

— Où le fourrer ? se demandait ma grand'mère en parcourant du regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le mettre dans son lit. 10

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit. Puis, sonnant la cuisinière :

— Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la 15
salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui ?

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sansculottes ont l'œil. Ça ira ! ça ira ! . . . Le portier m'a dit 20
qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre à une visite domiciliaire pour cette nuit.

Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux 25
qui secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sifflement strident.

— Voilà qui va bien, se dit la petite madame Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de vin de Bordeaux. 30

— Ah ! madame ! . . . ah ! Jésus ! . . . s'écriait Alcide.

Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.

— A merveille ! se dit madame Danger ; la municipalité n'a qu'à venir . . .

Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle.

— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes.

10 Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant des hommes.

Un citoyen voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et les autres burent à la régálade.

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton
15 de madame Danger :

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là !

— Allons ! dit madame Danger, je vois que vous êtes des gens aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous
20 avez à chercher, car je meurs de sommeil.

Ils restèrent deux mortelles heures dans la chambre ; ils passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait personne dessous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en allèrent.

25 Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite madame Danger, la tête dans la ruelle, appela :

— Monsieur Alcide ! monsieur Alcide !

Une voix gémissante répondit :

— Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez
30 pitié de moi.

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'mère, quelle peur vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je

croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite.

5

Ne fut-elle pas excellente, ma grand'mère, avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée 10 sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion et son bon sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été témoin.

15

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait connu madame de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même maison que ma grand'mère. Les deux ap- 20 partements donnaient sur le même palier.

20

Madame de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, 25 cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée 30 de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre

en larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées entières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.

5 L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses amis, guillotines comme conspirateurs, et d'incessantes alertes achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes
10 de citoyens en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en chantant le *Ça ira!* la jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifestèrent avec une force terrible et produisirent des effets
15 étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout,
20 elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle prononçait le nom de Robespierre.

— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle prophétise les malheurs.

Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand'mère se
25 tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux sœurs; ils étaient tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée et s'efforçant d'en deviner l'issue: le tyran décrété d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la
30 police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à l'hôtel de ville . . .

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou

menaçante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un vœu. Amélie restait silencieuse. 5

Tout à coup elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle semblait contempler une scène tragique.

Elle disait :

— Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'é- 10
chappe à flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont
brisées. Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de sang ne
boira plus que le sien ! . . .

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la 15
renverse. Elle avait perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du conseil de l'hôtel de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit fin à la Terreur.

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, croyait ferme- 20
ment à cette vision.

— Comment expliquez-vous cela ?

— Je l'explique en faisant remarquer que ma grand'-
mère, pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable
et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, 25
et elle était, comme on dit, une grande faiseuse d'alma-
nachs. Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était
trop tard : il la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire.

Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la petite so-
ciété de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta fort ce 30
changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune
aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas,

— elle n'a jamais admiré que moi, — mais elle n'avait point de haine contre eux; il ne lui vint jamais en tête de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaiënt faite. Cela tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur.
5 Cela tient surtout à ce que ma grand'mère était une bleue, une bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il
10 était en grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand'mère apprit par le *Moniteur* qu'elle était veuve et que le brave général Danger « était enseveli sous les
15 lauriers ».

Elle s'écria :

— Quel malheur ! un si bel homme.

Elle épousa, l'année suivante, M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la Justice, homme pur et
20 jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippo-
25 lyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une *Statistique des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-19, 2 vol. in-4°*; et des *Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur,*
30 1821, in-18.

La goutte lui fit grand'guerre; mais elle ne put lui ôter

sa gaieté, même en l'empêchant de jouer de la flûte; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait: on l'y voit en habit bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à 5 quatre-vingts ans ma grand'mère, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami: Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, 10 reprit ma grand'mère.

— Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?

— Pardi ! fit ma grand'mère en haussant les épaules; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! 15

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année.

III. LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met 2 d'ordinaire à se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une première expérience. 20

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai à moi-même, car j'étais tout ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait de la 25 cuisine à la salle à manger par un couloir. Cette salle à manger me représentait très bien une place de village.

Le buffet d'acajou où je relayais me semblait sans difficulté l'auberge du *Cheval-Blanc*. Le couloir m'était une grande route avec ses perspectives changeantes et ses rencontres imprévues. Confiné dans un petit espace sombre, je jouis-
5 sais d'un vaste horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables et je disposais à souhait de la nature. J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don pré-
10 cieux. J'en jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement; mais est-on jamais content? L'envie me vint de sur-
prendre, d'éblouir, d'étonner des spectateurs. Ma cas-
15 quette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais mon père et ma mère causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon père m'examina pendant quelques instants; puis il haussa les épaules et dit:

20 — Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

— Il est encore bien petit, dit ma mère.

— Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits.

Je n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui
25 suivirent m'échappèrent en partie, et, si je peux les rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon père ajouta:

— Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe ici,
30 dans l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination et j'ai observé que déjà sa tête était pleine de chimères. Les en-

l'une de vos églises qui s'élevèrent à l'honneur des conversions
expérimentées du monde. Il appartenait donc à ceux de qui vous les
recevîtes, à ne point s'approprier de vous et de moi qui lui
appartenions comme des yémées étrangères. Les conversions
et conversions avec la croix des églises qui s'élevèrent
l'honneur et édification, l'honneur personnel ou communal. Il
faut donc s'approprier ceux de la vie humaine.

— Mon ami, de ma main, ne s'approprier vous pas que,
parmi les églises, il y en ait de nouvelles ?

— Les églises des églises, églises des églises, les églises 10
sont à la vie humaine, car il appartenait à la conversion
des églises, et c'est une conversion des églises. D'au-
tre part, vous voyez vous-même les églises de l'église, et
vous voyez une même église, mais pas des églises des
églises. L'appropriation à ceux de qui vous avez les églises à 15
Pierre. La nature des églises est la même ; mais
les églises, comme églises des églises, diffèrent
l'une de l'autre à un point. Une église est une, parce
qu'elle est une église, parce qu'elle est une église d'une
église église, et cette église qui a été un église à 20
l'honneur de la vie humaine. Des églises les églises
églises, pas des églises, églises des églises pas des
églises de la vie humaine. La nature des églises est la
même, car les églises s'approprient pas l'église et se
pas l'église. Une église est une église des églises 25
églises. Une église est une église pas une église église,
mais que l'église se trouve pas des églises églises qu'on
se voit comme églises.

— Vous avez raison, mon ami, église des églises. Si les
des églises à la nature d'une église pas des églises 30
églises. Je la connais comme vous savez, et je m'approprie
qu'une église église, car les églises d'une église église.

prit du maître et aigrissent son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme ?

Mon père ne répondait point.

— Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.

5 — C'est un point qu'il faut examiner, dit mon père.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il examinait depuis quelques instants une espèce de petit os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts; certainement il le roulait aussi dans sa
10 pensée et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

15 — Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammoth, pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et de giroflée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette jolie maison blanche que nous habi-
20 tâmes pendant deux mois d'été, l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme
25 de la caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre.

Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui continua ainsi :

— Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il
30 ressemblait à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se contractant de hideuses rides; ses mâchoires faisaient sur sa face une

énorme saillie; ses dents avançaient hors de sa bouche. Voyez comme celle-ci est longue et pointue.

» Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent moins féroces; leurs organes se modifièrent par l'usage. L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins longues dans la mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime et le sourire naquit sur les lèvres de la femme.

Ici, mon père baisa la joue de la mère, qui souriait; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la dent de l'homme des cavernes, il s'écria :

— Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me remue dans le plus profond de mon être; je te respecte et t'aime, ô mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé où tu reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est vrai; une faible lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure; tu ne pus guère songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes. Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils se sont tous ingénies, et l'effort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art

ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela même des beautés morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté.

5 Ici, mon père posa sur son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mère.

Il parlait encore. Il disait :

— Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même l'amour !

10 Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon père des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et dit :

15 — Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillions pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaître. Avec
20 la science et l'amour, on fait le monde.

— Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y songe, plus je me persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un petit garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
25 demain.

The Revelation of Po

IV. LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain une pension pour des enfants en bas âge, consentit à me recevoir de dix heures à midi et de deux heures à

quatre. Je m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y ^{entraîna} traîna pour la première fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une grande chambre cinq ou six petites filles et une 5 douzaine de petits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur ^{espièglerie} espièglerie. Je les jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que mademoiselle Lefort était profondément triste. Ses yeux bleus étaient humides et ses 10 lèvres entr'ouvertes.

De pâles ^{boucles} boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues, comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants m'inspirèrent de la confiance; à la pensée que j'allais ^{partager} partager le sort de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes craintes s'évanouirent. 15

Mademoiselle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec 20 un crayon, me fit asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs et l'air fin.

— Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ?

Puis il me demanda ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin. 25

— Le mien est avocat, répondit Fontanet; c'est mieux.

— Pourquoi ?

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat ?

— Non.

— Alors c'est que tu es bête. 30

Fontanet avait l'esprit fertile. Il me conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle table de Pythagore

petite worms

multiplication

qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet. Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je reçus de mademoiselle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir à découvrir l'usage. Ma mère ^{manh} m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette première journée. Je lui répondis que j'avais regardé mademoiselle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai ^{di-est} été enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut à l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur ^{amot-ic} et je conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en regardant la scène. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes diverti, à commencer par celles que j'eus dans la pension de mademoiselle Lefort.

Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et ^{topo} commit presque aussitôt un nouvel attentat; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête.

pulled down the dunce cap

Fontanet concevait qu'une âme ^{marquée} souillée de ces actes eût perdu à jamais la joie et le repos; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de mademoiselle Lefort, à cause du tumulte ^{bruit} qui y régnait sans cesse. Les élèves s'y livraient de grands combats devant mademoiselle Lefort, visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de croutes de pain, que l'air en était obscurci ^{noir} et qu'un crépitement continu remplissait la salle. Seuls, ^{crust} les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de somnambule, punissait quelque innocent; puis elle ^{tourner} rentrait dans sa tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une ardoise:

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

20

C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans les mains pour contenir mes idées; mais une seule était distincte: l'idée de la tristesse de mademoiselle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il ^{théâtre} contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de mademoiselle Lefort sans entendre des cris lamentables, mêlés à des bruits de chaînes.

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une ^{histoire} histoire qu'on croit être en vers.

Il y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant à la lecture à haute voix; car, pour ce qui est des chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su et je suppose aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu:

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le silence, ^{ca. 9. 11} toussa et dit d'une voix sourde:

— *Pauvre Jeanne !*

Après une pause elle ajouta:

— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Fontanet me donna ^{nudde} un coup de coude dans la poitrine en lançant un rire en fusée. Mademoiselle Lefort lui jeta un regard indigné; puis, d'une voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et même certain que cette histoire était en vers d'un bout à l'autre; mais je suis bien forcé de la conter comme je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose les membres épars du poète dispersé. ^{disappears}

Jeanne était fiancée; elle avait engagé sa foi à un jeune et vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les compagnes de Jeanne lui apportent le voile et la couronne. Heureuse Jeanne! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit: « N'est-tu pas ma compagne? » Elle répond d'une voix éteinte: « Cher Oswald, adieu! Je meurs! » Pauvre Jeanne! Le

tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour la première fois et dont je ne savais pas la signification; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau que je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des choses touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant je ne doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'État pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables à mademoiselle Lefort; elle m'appela auprès d'elle et me dit:

— Pierre Nozière, vous avez pleuré; voici la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux que ceux-là; mais je n'ai pas encore trouvé d'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même inconcevable?

— Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais maintenant la cause de votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la classe ?

Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle me regarda avec colère et dit:

— Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez cette croix et retournez à votre place.

Je retournai à ma place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble: je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction; Fontanet ne le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.

— Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.

— Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.

— Quelle Jeanne ? demanda ma mère.

— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans l'esprit.

Ma mère ne me répondit rien; mais je l'entendis qui disait à l'oreille de mon père:

— Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père. Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la pédagogie ? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai un jour. D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de l'âge de notre Pierre les mœurs des animaux auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les malices d'un singe: c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

— Vous avez raison, répondit ma mère; l'enfant et la

bête s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent mieux encore que les ruses des singes : ce sont les belles actions des grands hommes. L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit 5 garçon; et si l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi.

— Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les temps, les 10 lieux et les personnes. Mais il n'importe; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité; et cette réalité est la plus splendide parure dont l'homme puisse décorer sa misère morale. 15 Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans mon système.

Ainsi disputaient le docteur et ma mère.

20

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de mademoiselle Lefort.

25

V. TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris,

en face du Louvre et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les flèches du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des libraires, 5 des antiquaires et des marchands d'estampes étalent à profusion les plus belles formes de l'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant, une séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui sait voir en emporte 10 toujours quelque idée, comme l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, 15 ce marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries à personnages, de livres à figures 20 et d'éditions princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et à moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, 25 des culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant 30 ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte quai Voltaire, et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle dans la poche, nous re-

gardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, et nous nous faisons à notre façon des idées sur toutes ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé.

Eh oui ! nous flânions, nous bouquinions, nous exami- 5
nions des images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le nez était cassé. Fontanet était dès lors 10
l'homme de progrès que vous avez entendu à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma philosophie m'a laissé 15
l'ami des vieux arbres et des curés de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à examiner un objet 20
qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en regardant des tableaux de batailles. Le *Passage de la Bérézina* lui donnait 25
de l'émotion. La boutique de l'armurier nous intéressait l'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, boitant comme Vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée qu'il 30
posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous

avions la certitude d'assister à un grand spectacle; M. Petit-Prêtre nous apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et fine s'anima⁵it.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets enthousiastes germaient dans nos têtes.

Fontanet me dit une fois:

— Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui¹⁰ enveloppe le chocolat, nous faisons des armes semblables à celles de Petit-Prêtre!...

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de magicien.

¹⁵ Alors je dis:

— Si nous fondions un musée!...

Excellente pensée! Mais nous n'avions pour le moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et une douzaine de toupies.

²⁰ C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il s'écria:

— Composons une *Histoire de France*, avec tous les détails, en cinquante volumes.

Cette proposition m'enchantait, et je l'accueillis avec des²⁵ battements de mains et des cris de joie. Nous convînmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré une page du *De Viris* que nous avions à apprendre.

— Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les détails!

³⁰ C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails!

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la

pensée sublime d'une *Histoire de France* en cinquante volumes, avec tous les détails.

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi nous la commençâmes par le roi Teuto-
bochus. Mais telle était l'exigence de notre plan. Notre
premier chapitre nous mit en présence du roi Teuto-
bochus, qui était haut de trente pieds, comme on put s'en
assurer en mesurant ses ossements retrouvés par hasard.
Dès le premier pas, affronter un tel géant ! La rencontre
était terrible. Fontanet lui-même en fut étonné. 5 10

— Il faut sauter par-dessus Teutochus, me dit-il.

Je n'osai point.

L'*Histoire de France* en cinquante volumes s'arrêta à Teutochus.

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette
aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur le point
de commencer une grande œuvre ou de conduire une vaste
entreprise, je fus arrêté net par un Teutochus nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de
remercier et de bénir tous ces Teutochus qui, me barrant
les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux
fidèles gardiennes, l'obscurité et la médiocrité. Elles me
sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que je
le leur rende ! 15 20

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat,
conseiller général, administrateur de diverses compagnies,
député, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre
les jambes de tous les Teutochus de la vie publique,
contre lesquels, à sa place, je me serais mille fois cassé le
nez. 25 30

VI. LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entra en huitième préparatoire. Le professeur de cette classe, M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même; il n'avait pas l'air d'un homme cruel; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait à un mouton plus peut-être qu'il n'était séant à un professeur.

10 Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura: « Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur
15 les premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été fait d'un mot unique:

Pharamond fut dit-on le premier de ces rois
Que les Francs dans la Gaule ont mis sur le pavois
20 Clodion prend Cambrai puis règne Mérovée...

Là, je m'arrêtai court et répétais: *Mérovée, Mérovée, Mérovée*. Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me rappelait que, lorsque régna *Mérovée*, Lutèce fut *préservée*... Mais de quoi? Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant
25 complètement oublié. La chose, je l'avoue, m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais content qu'elle eût été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme extrêmement peu. Malheur

reusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je disse de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais: « Heu . . . Mérovée ! . . . heu heu, heu. » J'aurais donné ma langue au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe de huitième préparatoire. Mon voisin 5 Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin:

Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu de rester court. Vous 10 pouviez dire:

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée,

ou bien:

Du sombre Attila Lutèce est préservée,

ou plus élégamment:

15

Du fléau de Dieu, Lutèce est préservée.

On peut changer les mots ^{pour dire} p^{ou}vu qu'on respecte la mesure.

J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce 20 prestige devait ^{grandir} croître encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de Noël et Chapsal et à l'*Histoire de France* de l'abbé Gauthier, ne négligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux. 25

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous dit:

— Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre,

vous vous empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à un représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-vous pas rendre aux prêtres qui représentent Dieu sur la terre ? Autant Dieu est au-dessus
5 des rois, autant le prêtre est au-dessus des ministres.

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en recevoir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les bonnes, comme cela se pratiquait malheu-
10 reusement à chaque repas de gala. Je n'en comprenais pas moins que les prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant à M. Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet. Cela
15 était-il respectueux ? Aurais-je attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet devant un ministre ? Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. Même il tirait la langue,
20 le pantin ! Mon âme était éclairée. Je vécus tourmenté de remords. Ma résolution fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire même de l'abbé Jubal, je le fis du
25 moins avec la satisfaction de connaître toute l'étendue de ma faute.

Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la grandeur spirituelle de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois
30 camarades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la voûte assombrie. Au fond du chœur, la Vierge

^{peinture} ^{à revendre} ^{ali.} ^{meuble}
peinte s'effaçait dans le vague d'une apparition. L'autel
était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une odeur
d'encens flottait dans l'air; on entrevoyait confusément
mille choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des
enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphère de
cette chapelle. Il me semblait que, du côté de l'autel, elle
touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal
s'avancer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il fit une gé-
nuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les
degrés de l'autel. Je l'observais: il défit un paquet d'où
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressem-
blaient à ces thyrses de cerises qu'au mois de juillet de
vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et je m'é-
merveillai de voir mon professeur s'approcher de l'Imma-
culée Conception. Vous mîtes une pincée de pointes dans
votre bouche, monsieur l'abbé; je craignis d'abord que
ce ne fût pour les avaler, mais c'était pour les tenir à portée
de votre main. Car vous montâtes sur un escabeau et
vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de la
niche de la sainte Vierge. Mais vous descendiez de temps
en temps de votre escabeau pour juger à distance de l'effet
de votre ouvrage, et vous en étiez content; vos joues
étaient rouges, votre œil était clair; vous eussiez souri,
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi,
je vous admirais de tout mon cœur. Et, bien que la lan-
terne qui était à terre vous éclairât les narines d'une façon
comique, je vous trouvais très beau. Je compris que vous
étiez au-dessus des ministres, comme vous nous l'aviez
insinué dans un discours habile. Je pensai que monter tout
empanaché sur un cheval blanc pour gagner une bataille
n'était pas une chose aussi belle et désirable que de sus-

pendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice français en souffrit notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre était un livre cruel. Je n'ai point de ran-
10 cune, et, si cet auteur avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant, qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si douloureux pour
15 apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma mère m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère !

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons,
20 il me donna un mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit à élever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom de
25 Coquempot, nous échangeions sur nos bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette résolution me plut et je promis à
30 Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions mécon-

naissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, l'affluence des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion des grands spectacles. Les livres et les couronnes formaient 5 un amas éclatant, dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait un calme admirable. Tournant dans tous les sens sa petite tête de furet, il remarquait les nez difformes des 10 pères et les chapeaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général en grand uniforme et à la tête des professeurs. 15 Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière le général: d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des hautes classes; puis M. Schuwer, professeur de solfège; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé Jubal parut 20 le dernier et s'assit tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent dans un coin où il dis- 25 parut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression. Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la 30 terre.

VII. LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à confesse. Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés; mais il m'était certainement désagréable de les lui dire. La première difficulté était de les trouver. Vous me croirez peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés, point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie et la prévarication! Je trouvais dans ce petit livre: « Je m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu de mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions. Distractions à l'office, distractions pendant les repas, distractions dans « les assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet; je tenais mon péché; j'étais sauvé!

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à coups de pierres comme un fruit 5 avant sa maturité; j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie sur le tableau noir; je la jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide. 10

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaisait le lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer bonne mé- 15 nagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de délicat. 20

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ?
La vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup 25 trop grande pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie. 30

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter

les indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait intérieurement.

5 S'il existait encore, avec quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la couronne, qui devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille

10 d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles

15 élastiques toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment

20 brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne

25 pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille

30 au dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace.

Il n'était pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible, hélas ! Et nos violences s'enchaînaient par une inexorable fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des Atrides. 5

VIII. LES DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte à deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause. 10 15

— La cause, mes enfants, c'est monsieur Chotard.

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?

— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que l'entêté conteur conte ses histoires. 20

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.

» Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles du bercail de Saint-François, jeta en 1830 le froc aux orties et prit l'habit des laïques sans réussir toutefois à 25

le porter avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut l'amour ; les autres disent que ce fut la peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux
5 au capucin de * * *, le frère Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, pour épargner à ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un capucin.

» Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, donna des leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des
10 cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes camarades au pied de sa chaire.

» Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là ! Il fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à
Philippes les soldats de Brutus. Quel courage ! quelle
15 grandeur d'âme ! quel héroïsme ! Mais il choisissait son temps pour être un héros, et ce temps n'était pas le temps présent. Monsieur Chotard se montrait inquiet et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait facilement.

» Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut, de près ou de
20 loin, endommager le cuir d'un honnête homme.

» Il est vrai de dire que son corps seul demeurerait parmi nous ; son âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer
25 de Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les champs de Cannes, près de Paul-Émile ; il tombait tout sanglant dans le lac Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il brandissait son glaive rompu sur le
30 cadavre de Varus, dans la forêt Hercynie. C'était un fameux homme de guerre.

» Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de

l'Ægos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégée, Monsieur Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux stratagèmes les plus perfides.

» — Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un jour monsieur Chotard, en commentant un texte d'Élien, est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous des quartiers de roc.

» Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait souvent l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous ses élèves.

» Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient dans les deux langues la même ardeur martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque dans ces incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec le même accent comme un consul qui exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième qui distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous par cœur; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

» Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, car il me semble que la voix grasse de monsieur

Chotard résonne encore à mes oreilles et les emplît de sa solennité monotone.

DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l'éperon les
5 flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur dit :

— Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur
10 Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous passez encore votre devoir à monsieur Fontanet pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un
15 citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif. Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer. J'informerai monsieur le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du sein
20 de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes images.

» J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je l'exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, quand, après nous avoir donné le plus
25 puissant motif de rire, monsieur Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous une grêle de pen-
sums ignorent une volupté.

30 » Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.

» J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil 5 de ce qui n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin; mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, une force 10 élégante, une beauté qu'on n'obtient point par d'autres moyens.

» Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. Monsieur Chotard, je l'avoue, monsieur Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait des rêves sublimes. L'ima- 15 gination des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques images dans la tête des petits polissons! Quand il ne me donnait pas un fou rire, monsieur Chotard me remplissait d'enthousiasme.

» Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire 20 il prononçait lentement cette phrase: « Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de poussière, des 25 casques bossués, des cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine.

IX. LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car ce petit bonhomme est une ombre; c'est l'ombre du *moi* que j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce petit: quand il existait, je ne me souciais guère de lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les autres *moi* que j'ai eus après avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi; mais il n'était pas méchant et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir; c'est un innocent que j'ai perdu: il est bien naturel que je le regrette; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré: c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait

chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades. Combien il lui tardait de revoir 5 Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce naturelle.

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet. 10 C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui. C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble; lui seul n'est plus. 15

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce baigne. J'étais externe 20 dans un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclavage; ils se développaient avec cette douceur et cette 25 force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire 30 sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la

richesse

machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin, il faut qu'il ait vu passer les régiments, 5 musique en tête; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les 10 métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu 15 d'un bout à l'autre la légende de ces petits drames figurés !!

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien, même en matière d'expériences et dans les 20 domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Épinal.

25 Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner les sens de l'Y énigmatique qui brille en or sur leur enseigne. 30 Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreaux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, les diners de chaque jour avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans

l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux: « Mon cœur est tout chaud au dedans de moi. »

Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les méthodes des vieux humanistes français. Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au collège. Loin de là : il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les palmarès ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les louanges même de M. l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses ?

devenue from him

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables d'Ésope, était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui portent le nom d'Ésope, nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais exactement comme je les juge à présent.

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes d'Andromaque . . . Je compris, je sentis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de l'*Odyssee*. Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand'chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves

qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que
5 la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes: je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas ! l'habitude m'en resta. Dans quelque
10 classe de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde: « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à la classe. »

15 Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver
20 régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude
25 d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, après un
30 quart de siècle, me rappeler ces vers:

O tombeau ! ô lit nuptial !...

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle harmonieusement dans ma mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles et précieuses. Ainsi, je fis mes humanités.

Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je me garderais bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg et le petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre.

Adieu, petit *moi* que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon fils !

X. LA FORÊT DE MYRTES

I

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que
5 je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillât le front. La présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de l'*Imitation de Jésus-Christ*, qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse classe et que j'avais
10 retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres : *étrange*

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ;
Ton ennemi par là peut savoir ton défaut.
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut
15 Celles dont les vertus embellissent les âmes,
Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu
20 voir les femmes avec un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je
25 n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents . . . Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle,

éblouit ? mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les traits de madame Gance n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent père : il ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman ; je vous assure que madame Gance était belle. Madame Gance m'attirait : la beauté est une 10 douce chose ; madame Gance me faisait peur : la beauté est une chose terrible.

Un soir que mon père recevait quelques personnes, madame Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu 15 des hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à manger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ; son visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une lenteur maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'hui parfaitement : madame 20 Gance était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce soir-là, elle jeta à tout le monde et même au plus humble, qui était moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux 25 une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle 30 venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant ses parfums, je fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique; sa voix me donna le frisson. Je
5 rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait; ce regard me perdit.

— Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux
10 les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute et à me donner des coups de poing par le visage. Le matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-même. Je me disais: « Vouloir exprimer
15 à une femme qu'elle est belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots: *Oui, monsieur*, c'est être dénué plus que de raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va te
20 cacher ! »

Hélas ! je ne pouvais pas même me cacher tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes
25 camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de recevoir des coups de poing; c'est une attitude, cela. Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la bonté de ce précepte de l'*Imitation*:

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

30 — Quel conseil salutaire, me disais-je. Si j'avais fui madame Gance dans cette soirée funeste où, jouant un

octurne avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux frissons; si je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit: « Aimez-vous la musique? » et je ne lui aurais pas répondu: « Oui, monsieur ».

Ces deux mots: « Oui, monsieur », me tintaient sans cesse 5
aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette parole irréparable: « Oui, monsieur ». Ce n'était pas un 10
remords qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaines, au bout desquelles mes parents eux-mêmes s'aperçurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais au- 15
tant d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manières. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé 20
depuis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autant que possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi- 25
même... Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année. Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées faisaient de moi un être tout à fait absurde.

Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et 30
ma rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon père m'envoya passer les vacances au grand air. Il me

in cheap

recommanda à un de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un vieux médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte normande qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement vers une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la première fois, et les bois, dont le calme était si doux, me causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais à cheval dans la forêt; je me roulais à demi nu sur la grève, plein du désir de quelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble; mais est-il en ce monde un calme qui vaille l'inquiétude que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient mon visage; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers rêves des hommes! Si le désir embellit toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés. J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours encore la cause de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dès le collège, un goût que j'ai heureusement gardé. A dix-sept ans j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si mes professeurs

ne me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des fleurs desséchées s'en échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si malheureux à dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec délices l'odeur des foin^{the edge}s coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai longtemps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus: *Hic, quos durus amor...*

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son ombrage alentour... »

« Et la forêt de myrtes étend son ombrage... » Oh ! je la connaissais, cette forêt de myrtes; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé l'hiver suivant, quand je revis madame Gance. Vous êtes sans doute plus perspicace que je ne fus. Vous avez deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité ! J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui devait penser de moi le pis même que du mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors d'usage; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible

ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux cloître; je ne promenai point ma mélancolie dans les déserts; je n'appelai point les aquilons. J'eus seulement très malheureux et passai mon baccalauréat

- 5 Mon bonheur même était cruel: c'était de voir et d'entendre Alice et de penser: « Elle est la seule femme au monde que je puisse aimer; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, j'étais tourné les pages en regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire encore une fois: « Oui, monsieur », je fis vœu de ne plus lui adresser la parole. Des changements survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé mon serment.

II

- 15 J'ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence:

— Bonjour, madame, dis-je à madame Gance.

Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla ni mon regard ni ma voix.

- Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous unirent et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des causeries la vie banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne seront que trop solides: c'est là

communauté des fatigues et des peines qui les forme. Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos. Pour nous divertir, nous mêlions le passé au présent.

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien admirée !

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais. Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

— Je suis curieux de le savoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il répondit : *Oui, monsieur !* à une question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce « *Oui, monsieur !* » et l'air dont il était dit.

XI. L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extraordinaire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler une affaire de famille, je partis un après-midi de la jolie petite ville d'Ernée, pour aller, à sept lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. On entra en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui cheminait entre

des haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits, et nous avions grand'peine, mon cheval et moi, à éviter les fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se levait, la neige qui me cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route fuyaient à mes côtés comme des ombres difformes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Erné m'avait conté la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un châtaignier étêté depuis plus de deux cents ans et creux comme un tour, fut fendu du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors à travers la fente, on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout debout, ayant à son côté un fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de Claude Nozière. C'était Claude, grand-oncle de mon père, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794, il prit part à la chouannerie dans la bande de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu; et c'est un demi-siècle après sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses des deux côtés du chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer

signe

tristement sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même mon cheval à l'écurie, j'entraî dans la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse. C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, comme un étranger. C'est pour quoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit, en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant, elle voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans lâtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible. Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai d'entendre dans la trémie les gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une ombre immobile; c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute; il se peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans la

chambre . . . personne que la vieille cabaretière occupée mettre une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit
5 le cœur, et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité puis :

— La mère ! dis-je, la mère ! qui donc était là, tout l'heure ? *just now*

10 Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige.

— La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme
15 dans la maison ?

Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

— Mais cette ombre ? m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes
20 d'une exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant du doigt cette place :

— Elle était là, là, vous dis-je . . .

La vieille s'approcha, une chandelle à la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :

25 — Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le docteur de Paris ? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu
30 sur toute la famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme avec la femme du boulanger.

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette

fut trouvé dans le tronc creux d'un éמושse, avec un fusil et un chapelet ?

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien. Il s'était damné pour une femme. 10

La vieille ne m'en dit pas davantage. Je pus à peine 5 goûter le pain, les œufs, le lard et le cidre qu'elle me servit. Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait dû l'être une ombre produite naturellement par la clarté tremblante de l'âtre et la flamme fu- 10 meuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur temps Claude et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé ; mais je n'appris rien qui pût me faire connaître la jeune fille dont j'avais vu l'ombre. 15

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce nouvelle à 20 leur enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait la meilleure, et que l'indulgente nature m'avait accordé le 25 plus cher de ses dons, le don des rêves ?

AU LECTEUR

Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au récit qu'on vient de lire. Nous avons cru devoir y joindre quelques pages écrites de la même main. Le *Livre de Suzanne* est tiré tout entier des papiers de notre ami. On a pris pour le former tout ce qui, dans les cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de près ou de loin à l'enfance de sa fille. De la sorte, on a pu constituer un nouveau chapitre de ce livre de famille, qu'il se proposait de tenir d'une façon suivie et dont il n'a laissé que des fragments.

L'ÉDITEUR

LE LIVRE DE SUZANNE

SUZANNE

I. LE COQ

SUZANNE ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès, des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de bibelots. Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa robe blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là : « C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! »

Elle est indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus belles; elle en deviendra folle. Je souhaite

à tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours.

5 Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de ces heures où
10 le temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.

— Ils sont d'un bleu d'ardoise.

15 — Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.

— Ils ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux.

En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris. Elle
20 entra dans les bras de sa bonne. . . .

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris; elle revint enchantée:
25 elle avait vu de beaux ^{noirs} radis. Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis l'émerveillaient: elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la nature entière que les lampes et les ^{arabes} carafes.

30 Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie. On rit à Suzanne; Suzanne nous rit: il y a toujours moyen

de s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux; ce qui tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux, tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de l'admiration dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel.

15

Elle poussa un cri d'oiseau blessé.

— C'est peut-être une épingle qui l'a piquée, pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et Suzanne en a huit sur elle !

20

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour du beau.

— L'amour du beau à trois mois et vingt jours ?

— Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle agitait les poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou, soufflant, toussant, bâvant, elle parvint à embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être un homme simple; la paix soit à ses os !) avait peint sur cette assiette un coq rouge.

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me répondit :

— Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler. Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens commun ! *et ça va*

5 — Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà nombreuses ont pour principal organe la bouche ? Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible,
10 est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle l'y aurait mis comme une belle chose et non comme une chose nourrissante. Notez que
15 cette habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes. Nous disons : goûter un poème, un tableau, un opéra.

Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique accepterait toutefois, si elles étaient
20 émises dans un langage inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux !), puis la retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses
25 mouvements manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt jours ? Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement
30 lever le petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveillait

Wise

de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend Suzanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle; tout leur est prodige; voilà pourquoi il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

— Petite bête ! dit sa maman.

— Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit une belle chose, on veut la posséder. C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de Béranger, qui disent que *voir, c'est avoir*, sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts, comme les habitants de la Terre-de-Feu. Vous n'êtes point de leur sentiment; vous aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous les murs de la maison. Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc Suzanne et son coq.

— Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un

coq peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu.

— Non; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont bien un peu responsables de sa méprise. Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes et des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation, ils soient parvenus à séduire une petite créature de trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas ? La science elle-même, dont on nous assomme, va-t-elle au delà de ce qui semble ? Qu'est-ce que monsieur le professeur Robin trouve au fond de son microscope ? Des apparences et rien que des apparences. « Nous sommes vainement agités par des mensonges », a dit Euripide . . .

Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations profondes auxquelles le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait tout à fait impropre aux spéculations philosophiques; car ne pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives, des hurlements barbares.

— A la bonne heure ! m'écriai-je. Voilà l'éclat des passions ! Les passions, il n'en faut pas médire. Tout ce

qui se fait de grand en ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de l'homme.

— Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre avec un mari et des enfants !

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la première fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un romantique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes souverains pour calmer les douleurs de Suzanne. Endormez votre fille.

20

II. L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ; ils prennent possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien

ne vaut cette première poussée de la vie, ce premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent, comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et viennent? Concevez-vous qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà presque tout Shakspeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de leur fortune: ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boîte, un mètre, un étui à ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction entre ce petit bien et le reste des choses. Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique de cette petite âme; mais on la juge d'après nos idées, non d'après les siennes. Et, parce qu'elle n'a pas *notre* raison, on décide qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas; je ne suis pas un père idolâtre; je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant

d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement à sa mère:

— Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille.

Elle me répond à peu près ce que madame Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable compliment: 5

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite: assez belle, si elle est assez bonne.

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard magnifique et candide, où l'on devine, sous les paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et d'amour. 10

J'insiste, je dis:

— Convenez qu'elle est jolie.

Mais elle a, pour n'en pas convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait elle-même. 15

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent. 20

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire en présence du monstre invisible: « Mes cœurs, ou en sommes-nous de notre part de joie et de beauté? » C'est pourquoi je dis à ma femme: 25

— Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut! Ne faisons pas de bruit: il s'envolerait. Les mères athéniennes 30

craignaient Némésis, cette déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose
5 banale et mystérieuse : l'accident. Les mères athéniennes !
... J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu.

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait
10 Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla, Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un
15 souffle de votre âme charmante ? Êtes-vous donc comme si vous n'aviez jamais été ? »

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette
20 femme ? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre. Ainsi va la vie.

— Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse
n'être plus ?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous
25 étonnez de tout, mon ami.

Et ses paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau
30 trait de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre

Sévère. Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilà ! A vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille, commode hollandaise à gros ventre et à massives poignées de cuivre. 5

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle empoigne des bonnets et des robes qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de petits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule attendrissant ; 10 sa petite tête, qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :

— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir !

D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa maman me met 15 un doigt sur la bouche. Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :

— Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. 20

A ces mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

— La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille ! Je la trouvai 25 l'autre jour radieuse au milieu des épluchures. Vous appelez cela de la poésie, vous ?

— Sans doute, chère amie, sans doute. La nature toute entière se reflète en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le 30 panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouviez perdue, l'autre jour, dans l'enchantement des feuilles de

chou, des pelures d'oignon et des queues de crevettes. C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature avec une puissance angélique, et tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté.

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais rouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète.

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en l'embrassant.

III. GUIGNOL

Hier j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la portée de

notre esprit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de talent pour ^{réussir} ; du moins, la tâche ne me ferait point trop de peur. Quant à composer des phrases pour la bouche savante des belles comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais ^{hasarder} jamais. Et puis, le théâtre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le 10 Gymnase, le Vaudeville ou les Français; mais ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose d'une grande force comique. La pièce reçoit 15 de cet agent une vigueur admirable; elle se précipite vers le « grand charasement final ». C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mêlée générale qui termine toutes les pièces de son répertoire. C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand 20 charasement » ! C'est le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La pièce que nous vîmes représenter pêche sans doute par quelques endroits; je lui trouvai notamment des obscuri- 25 tés; mais elle ne peut manquer de plaire à un esprit méditatif, car elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philosophique; les caractères en sont vrais et l'action en est forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-

même. Je le reconnus; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.

- 5 Il ne portait ^{une} ni la ^{smack} souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits garçons qui virent ensemble au bord du Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir
10 de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs-Élysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui fait de
15 Guignol une espèce de valet.

- Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable innocence. C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le
20 Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche d'« faire des contes à dormir debout » :

— Vous avez bien raison: allons nous coucher.

- 25 Notre Guignol n'avait encore rien dit; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.

- Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de tête dans le ventre avec une grâce naturelle. Le public ne s'en fâcha point; au contraire il éclata de rire.
30 Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire. Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils

porte la blouse; il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité lui permet de malmener son père sans manquer aux convenances.

C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage sympathique. Il est grêle et mince; mais son esprit est plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, mademoiselle Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité; elle est contre eux et rit quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois; cependant si, devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le premier à en rire. Mais nous en étions à une contestation entre Guignol et Gringalet.

Mademoiselle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à Guignol. Écoutez et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le château de la Belle au bois dormant. Il y a quelque magie à cela; car le lieu est habité par un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante. Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des dispositions bien dissemblables. Guignol est las; il se couche. Son fils lui reproche cette mollesse.

— Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors que nous sommes venus chercher ?

Et Guignol répond :

— Est-il un trésor qui vaille le sommeil ?

J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au repos comme à l'unique bien après les agitations coupables ou stériles de la vie. Mais mademoiselle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-être des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne :

— Mam'selle Suzon, voilà le Diable !

Elle me répond :

15 — Ça, c'est un nègre !

Cette réponse, empreinte de rationalisme, me désespère. Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le Diable.

20 Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids et même un peu effrayés. Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la ressource d'être vertueux ? J'en doute. Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien, comme l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute dans l'effort et que, si l'on n'a plus de Diable à combattre, les saints seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement.

Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, 5 qui me voit songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les gens qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le 10 Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses lèvres de mon oreille :

— Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il ne l'a pas tué pour de bon. 15

Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est pas mort, et nous partons contents.

II

LES AMIS DE SUZANNE

I. ANDRÉ

VOUS AVEZ connu le docteur Trévière. Vous vous rappelez sa large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu. Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait sa présence d'esprit dans les circonstances difficiles. Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le patient, à demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus de chaleur, plus de circulation; l'homme passait. Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un
10 lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était habituelle. La circulation était rétablie, l'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bon-
15 homme. On aimait son gros rire. Quelques mois après l'opération que je viens de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et qui lui inocula une affection purulente dont il mourut en deux jours, à l'âge de trente-six ans. Il laissait une femme
20 et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par-dessus son aiguille un petit garçon

à quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était madame Trévière. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête et les yeux de son père.

5

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois avec ses petits camarades, s'il frôlait la chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le menton sans rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce visage pâlot et secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades de son mari, la rassurèrent. L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.

Madame Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les parents de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Trévière était fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il dénicha des merles en revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les tisons de la grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la poêle, regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté tout droit sur les genoux du bon-

30

homme, il lui enfonçait le poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

— Parce que je n'ai plus de dents.

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

5 — Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches.

Et André riait de tout son cœur. Les joues de son grand-père, c'était bien autre chose que les joues de sa maman !

10 On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre d'honneur, où était le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de linge, fermée à clef. La couchette qui avait
15 autrefois servi à l'enfant de la maison avait été tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette chargée de pots de confitures. Madame Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître, trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle eut la déception de ne découvrir
20 aucun porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la chaux. Madame Trévière remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette belle chambre; pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et en pantalon blanc,
25 un brassard au coude, un cierge à la main, défilant dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette formule gravée avec les noms, date et signature remplis à la main: *Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa première communion, dans l'église paroissiale de Brolles, le 15*
30 *mai 1849. Gontard, curé.*

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de

femme raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

— Allons, lui dit-elle, fais ta prière.

5

Il murmura :

— Maman, je t'aime.

Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa tête et fermant les deux poings, il s'endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émer- 10
veillé, enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des jours. Quand c'était l'heure du repas, on parvenait à grand'peine à le ramener, couvert 15
de paille et de fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux.

— Ne m'approche pas, petit monstre ! lui criait sa mère.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle et mor- 20
dant un énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

— Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ? 25

— Cela ne peut être qu'un perroquet, répondit trop légèrement la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de perroquets les canards de son grand-père, ce qui rendait ses récits prodigieusement obscurs. 30

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

— Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit ? Il m'a

dit que c'étaient les poules qui faisaient les œufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui fait les œufs; alors on les porte aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de mains ?

Et André continua à explorer la nature. En se promenant dans la forêt avec sa maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour, tandis que madame Trévière, assise sous un chêne au bord de la route, travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très grand une taupe. Il est vrai que celle-là était morte. Elle avait même du sang au museau. Sa maman lui cria :

— André ! veux-tu bien laisser ces horreurs . . . Tiens re- garde vite là, dans l'arbre.

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans les branches. Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils ont des ailes, quand un passant, dont la face mâle et franche était encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et s'arrêta devant madame Trévière.

— Bonjour, madame; vous vous portez bien ? Comme on se retrouve ! Voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil. On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière . . . Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps !

— Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon mari.

Comme la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

— Je sais, madame.

Et, très naturellement, il inclina la tête comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :

— C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait 5
alors, qui sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes !
Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté l'ami des
peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon.
Je les connais tous. Ce sont de bons enfants.

— Et votre fabrique ?

10

— Ma fabrique ? elle va toute seule.

André vint se jeter entre eux.

— Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des
bêtes au bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai !

— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèchement sa mère. 15

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

— Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent
bien souvent ce qu'est devenue la belle madame Trévière.
Je leur dirai qu'elle est toujours et plus que jamais la belle
madame Trévière. Au revoir, madame. 20

— Bonjour, monsieur Lassalle.

André reparut.

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au
bon Dieu ? Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable ? Ma-
man ? tu ne me réponds pas . . . Pourquoi ? 25

Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

— André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle
à quelqu'un. Tu m'entends ?

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'est pas poli. 30

Il y eut quelques larmes qui finirent par un sourire dans
des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur

les campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons qui attristent et charment.

A quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut botté, fit une visite à la jeune veuve.

5 — Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que jamais ? ...

— Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

— Et vous, la mère ? toujours le nez sur la marmite, 10 donc ? Vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisine.

Et ces familiarités faisaient sourire la vieille, dont les prunelles pétillaient entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais 15 l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand-père.

— Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus fort ! ...

La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent 20 échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été.

— Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur ? demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.

25 — Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce qui ne connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens tout à fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. Monsieur Philippe ... (nous l'appelons monsieur Philippe), n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans 30 son usine.

André crut le moment venu d'exprimer son sentiment :

— Il est vilain, le monsieur, dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour dire des sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que madame Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et prenait l'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de la mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du père Trévière et sur toute la contrée, la jeune femme eut hâte de renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines mains les petits pieds froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et les tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée.

— Maman, dit-il, j'ai peur.

Mais elle, en lui donnant un baiser :

— Ne t'agite pas ; dors, mon chéri.

Puis elle alla s'asseoir près du feu et lut une lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta étendue dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec moi ! Certainement, il a beaucoup de cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa demande. »

Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première communion. *Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière . . .*

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

— Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon . . . André aura un père.

— Maman !

5 Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir.

— Que me veux-tu André ? Tu es bien agité ce soir.

— Maman, je pensais à une chose.

— Au lieu de dormir . . . A laquelle ?

— Papa est mort, n'est-ce pas ?

10 — Oui, mon pauvre enfant.

— Alors il ne reviendra plus ?

— Hélas ! non, mon chéri.

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même

Parce que je t'aime tant vois-tu, maman ? tant, que je

15 t'aime pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du tout.

Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans les mains.

20 Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux bruits de la tempête quand s'étant approchée de lui, elle soupira tout bas :

— Dors ! il ne reviendra pas.

Et pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint 25 sous la grosse figure hâlée de M. Lassalle, le nouveau maître de la maison. Et le petit André recommença de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne 30 a un amoureux.

II. PIERRE

— Quel âge a votre petit garçon, madame ?

A cette question, elle regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et elle répond :

— Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame.

Il valait autant dire deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux. C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas, ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats !

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois. C'est d'ailleurs un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de considération ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre. Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là; elle craint que trop de travail ne fatigue une tête si petite et si molle encore; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.

10 Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur à chaque instant; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami regarde des images. Il recommande le calme des idées.

Il dit :

— Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile !

En quoi il se trompe; c'est, au contraire, très difficile.

20 Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens s'élèvent tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des sentiments les plus désordonnés. Est-ce calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie. Il n'est atteint d'aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaie. Au contraire, il s'y amuse trop; il y est attiré par trop de formes, de couleurs et de mouvements; il a trop à sentir et à comprendre; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince 5 dans un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant 10 lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire gros.

— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman 15 joyeuse; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous !

Mais elles ne durèrent pas ces couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, 20 le Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur des images. Vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites mains sèches. Il 25 dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :

— Il n'a rien; faites-le manger.

Mais le moyen ? Sa pauvre mère avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait et Pierre ne man- 30 geait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regardait avec défiance toutes ces figures grimaçantes de jouets.

— Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop.

Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui, lui, avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables d'en-
10 traîner plus tard son fils dans les batailles; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de
15 trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais voyant les paupières bleuies du bébé, elle songea de nouveau :

20 — C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant !

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une
25 bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins; mais ils n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.
30 Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison: elle était si petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout; mais cette maison

avait une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent de la passion : *dada ! toutou ! moumou !* En soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria : « Un pin ! »

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dît pour qu'elle s'en avisât :

— Ange !

Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une ressemblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces petits morceaux de bois enlumés évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre ; il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :

— Je voudrais du lait et du pain.

Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que

d'avoir de l'imagination ! Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :

— Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous ! C'est la bergerie de ce pauvre M. X. . . . qui a fait
5 cela.

FIN

NOTES

Page 3. — 7. éloigné de la vieillesse. Anatole France was forty-one years old, when *Le Livre de mon ami* was published. Much later, he devoted three additional volumes, *Pierre Nozière* (1899), *Le Petit Pierre* (1918) and *La Vie en fleur* (1922), to further recollections of this period of his life, which he recalled with increasing fondness.

17-18. un vieil hôtel. The house in which Anatole France was born was located at 19 quai Malaquais, on the left or south bank of the Seine, directly opposite the Louvre. When Anatole was nine years old, the family moved a few doors to the west to 19 quai Voltaire. There in his father's bookshop — the elder France was, in reality, a bookdealer, not a physician — the boy early developed a love for books and an interest in historical studies which remained with him in after life.

Page 4. — 4. comme je l'ai su depuis, as I have learned since. A few essentially descriptive verbs, when used in the past definite or past indefinite, may indicate the beginning of an action and in this meaning may have to be rendered in English by a different verb. Cf. *je savais* = *I knew*, but *je sus* = *I learned*; *je connaissais* = *I was acquainted with*, but *je connus* = *I realized, became acquainted with*.

5-6. Virginie . . . rivière Noire refers to an incident in Bernardin de Saint-Pierre's famous novel, *Paul et Virginie* (1788). The scene is laid in the island of Mauritius, then known as Île-de-France.

20. en bec de cigogne, shaped like a stork's beak.

23. portant balais . . . The omission of the partitive is frequent in long enumerations.

28. au derrière, sticking out behind.

Page 5. — 6. Quel dormeur tu fais ! What a sleeper you are !

7. Il fallait . . . que je fusse, *I must have been.*

8. les quais. The quais (streets) along the left bank of the Seine are lined on the river side with stone parapets, to which are clamped heavy cases (*boîtes de bouquins*), containing old books, prints, postage stamps, coins, antiques, and junk of various sorts. Many valuable books formerly found their way to these stalls, which are still a characteristic sight of Paris. The most frequented section of the quais extends from the boulevard Saint-Michel to the quai Voltaire.

10. Callot. Jacques Callot (1593-1635) was an etcher and engraver who excelled in drawing grotesque and fanciful figures of soldiers, gypsies, and charlatans of all sorts. In more serious vein he produced a series of engravings depicting the miseries of war and a remarkable "Temptation of Saint Anthony."

12. la mère Mignot. *Mère* and *père* are familiarly used in addressing people of inferior rank who have passed middle life. They do not imply disrespect.

27. toute sorte de délicatesses, *all sorts of nice ways.*

Page 6. — 2. goûter, a light lunch taken in the afternoon.

7. à, *with.* A (not avec) regularly introduces a phrase denoting a distinctive characteristic.

17. l'Arc de Triomphe, standing at the head of the Avenue des Champs Élysées, commemorates the wars of Napoleon. It was begun in 1806 and dedicated in 1836.

24-25. ses impatiences et ses brusqueries, *her fits of impatience and her moments of brusqueness.*

Page 7. — 16. qui était quelque chose, *who had some position or other.*

30-31. il n'eût tenu qu'à lui de, *it would have depended only on him to.*

Page 8. — 4. lui, *in him.*

5. moustaches. Une moustache would be more correct. The use of the plural is, however, frequent in popular speech.

31. quai Malaquais. See note to page 3, lines 17-18.

Page 9. — 4. A la façon dont, *From the manner in which.*

8. *Deux Magots*, a department store no longer in existence, located, according to Anatole France, in the rue de Seine. The boy often went there with his mother. In *Le Petit Pierre* he recalls the large oil painting representing a Chinese girl between two Chinamen, which served as its sign. "C'est là, peut-être," he adds, "que j'ai pris le goût des arts somptueux qui est devenu très fort en moi et ne m'a jamais quitté. La vue des étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs me jetait dans une sorte d'extase."

27. *tableau à horloge*, *dial plate* of a clock. Many of the so-called "grandfather's clocks" of our own country have similar dial plates.

32. *sourire*, *please*.

Page 10. — 6. *charmèrent*, *charmed away, soothed*. The verb is here used in its original meaning, 'to cast a spell or charm over.'

13. *C'était bien fait*, *It served him right*.

15. *aux chaises*, *from the chairs*.

21. *cela même*, *that very fact*.

Page 11. — 12. *A peine . . . remis*, *Scarcely had we recovered our composure*.

23. *Hier encore*, *Only yesterday*.

27. *lord Palmerston*, a noted English statesman (1784-1865). According to Prof. V. F. Boyson, Anatole France here attributes to Lord Palmerston a saying of Sir George Cornewall Lewis (1806-1863): "Life would be tolerable but for its amusements."

Page 12. — 28-29. *Comme on se retrouve !* *How small the world is !*

32. *la guerre*, refers to the Franco-Prussian war of 1870.

Page 14. — 27. *Coiffez-le aux . . .*, *Cut his hair in the style of . . .*

Page 15. — 11. *la Méduse*, a French ship, wrecked off the western coast of Africa in 1816. Its 149 passengers took refuge on a hastily constructed raft. When the raft was picked up twelve

days later, there were but fifteen survivors, the others having fallen into the sea or having been eaten by their companions. A famous painting by Géricault (1819), now hanging in the Louvre, depicts with vivid realism the horrors of this disaster.

16-17. **qui . . . bon côté**, *who looks on the bright side of things*.

Page 16. — 6. **du roi Édouard**, Edward IV of England (1461-1483), whose two sons were murdered in the Tower of London by their uncle Richard. The incident was made popular in France by a picture, representing the princes in the Tower, by Paul Delaroche (1797-1856), exhibited in the Salon of 1831. The princes are dressed in velvet and have their hair arranged in a fashion that became popular. A small dog is watching the door. Casimir Delavigne was inspired by this picture to write his mediocre tragedy *Les Enfants d'Édouard* (1833).

23. **nous arrêta**, *put us down*. — **l'Île Saint-Louis**, an island in the Seine, above the Île de la Cité, one of the oldest parts of Paris. It is connected by bridges with the mainland and the Cité.

Page 17. — 10. **animées par la peur féconde**, that is, filled with specters created by fear.

14. **bonnet grec**, a sort of velvet skullcap, with straight sides, a flat top and, frequently, a tassel hanging down at the front. It resembles somewhat the military *chéchia* worn by Algerian sharpshooters. Anatole France wore one habitually.

, 15-16. **la semaine**, more frequently **par semaine**.

17. **Robin**, in reality an English doctor named Morisson, who had settled in Paris. He always wore, France tells us in *Le Petit Pierre*, a high silk hat with an opening in the lining of the top, in which he kept a snuff-stained silk handkerchief. The cookies carried in this receptacle were grainy, like sand, but softened in the mouth into a sugary paste, which the boy found agreeable, in spite of the acrid tobacco flavor imparted by the soiled handkerchief.

Page 18. — 14. **Dis donc . . . vous savez**. Note the confusion of the familiar and the polite forms of the second person, due to the child's excitement.

Page 19. — 18. *ce qu'il pouvait y avoir, what you would expect to find there.*

26. *partant (= par + tant), consequently.*

28. *traits, lines (made with a stroke of pen or pencil).*

Page 20. — 2. *au luxe de la table, to the delicacies of the table.*

3. *chiné, with colored designs.* The process of coloring threads originated in China; hence the verb *chiner*.

4. *en particulier, taken separately, in itself.*

6. *que sais-je? I can't say exactly what.*

10. *lui, for him.*

18. *gagnait près d'elles, received from them.*

23. *La Fontaine, Jean de La Fontaine (1621-1695), the outstanding French fabulist.* Almost any French child knows a number of his fables by heart.

Page 21. — 13-14. *par-dessus . . . en surplomb, above five stories of overhanging pantries.* The pantries project out over the courtyard.

19. *panier de laiton.* After washing her lettuce, the French housewife shakes it dry in a wire basket.

Page 22. — 4. *savon de Marseille, a coarse laundry soap, made in Marseilles.*

12. *enfants maudits* probably refers to the children who mocked Elisha and were attacked by bears, after Elisha had cursed them in the name of the Lord. See 2 *Kings, ii, 23-24.*

13. *Bible en estampes, picture-Bible, composed of pictures with short Bible stories accompanying them.* France was extremely fond of this illustrated Bible and is constantly referring to it.

Page 23. — 9. *j'avais trouvé, i.e. what I was looking for.*

11. *Fontainebleau, a town some 35 miles south of Paris, famous for its forest, its park, and its château, built in the 16th century by François I.* In the neighborhood are grown white grapes, known as *chasselas de Fontainebleau.*

19. *la barre, a wooden bar extending across the window frame about a foot above the sill, to keep one from falling out.*

Page 24. — 3. à, *by*.

13. Les mères . . . étourderies, *Mothers do these thoughtless things.*

Page 25. — 24-25. il fallait . . . fût, *apparently, this meeting must have been.* See note to page 5, line 7.

Page 26. — 14. sport-boy, a word not in general use in France, probably coined from the word **sportsman**, which is current.

18. le pli du bureau, *the habit of working at a desk.* Pli means literally a fold. Cf. the similar use of the English word 'bent.'

19-20. le sens profond des images, *a keen feeling for or appreciation of pictures.*

Page 27. — 4-5. elle mettait . . . à les dire, *she seemed to take delight in pronouncing them.*

6. cela va sur les eaux, *i.e. is at home on the water.*

18. J'ai su. See note to page 4, line 4.

Page 28. — 8. M. Littré. Émile Littré (1801-1881) is best known for his *Dictionnaire de la langue française* (1863-1872), an outstanding authority on the French language. His positivistic philosophy all but prevented his election to the French Academy.

23. Nozière, the name given by France to his family in his autobiographical writings.

Page 29. — TITLE. Jardin des Plantes. This is within walking distance of the quarter where Anatole lived. Founded in 1635 as a garden of medicinal herbs, it has become an important zoölogical and botanical garden with a school and a Museum of Natural History.

18. Vie des Saints. Among the many *Lives of the Saints*, the one which France is most likely to have known seems to be a reprint of *La Légende dorée* (1474), from which he later took the subject of *Thaïs*.

23. à laquelle je ne m'arrêtai pas, *to which I was unwilling to go.* s'arrêter à = *to fix one's choice on.*

Page 30. — 8. **Siméon Stylite.** St. Simeon Stylites, a Syrian monk, is said to have lived over thirty years on the top of a pillar (*stylos*, in Greek; hence his name).

9. **fontaine de la cuisine**, *water tank*, containing a day's supply of water.

12-13. **saint Nicolas de Patras.** Saint Nicholas, bishop of Myra in Asia Minor, suffered martyrdom under Diocletian. He was the most popular of the saints during the Middle Ages, being the protector of the weak against the strong. According to legend, he devoted his life to the service of the unfortunate. The modern Santa Claus, fêted in Europe on Dec. 6th as the patron saint of children, is generally identified with him.

27. **Labre.** Benoît Joseph Labre was born in northern France in 1748 and died in Rome in 1783. Finding life in the Carthusian monasteries too comfortable, he went to Rome, where he persisted in living in almost unbelievable squalor. On his death, he was at once accepted as a saint. Many miracles are said to have taken place at his tomb.

Page 31. — 5. **un cilice**, *cilice*, a haircloth garment, usually a girdle, worn by ascetics for self-discipline.

8. **les fils de saint François**, members of the Franciscan order, followers of Saint Francis of Assisi. Their life was one of poverty and severity; but mortification of the flesh was contrary to the teaching of Saint Francis. — **S'arrêtant à l'apparence**, *Heeding only the superficial aspect of the affair*.

10. **par simplicité**, *through lack of understanding*.

13. **Antoine.** Saint Anthony (251-356), after donating his worldly possessions to the poor, retired into the deserts of Egypt, where he founded a number of monasteries. He lived as a hermit during the greater part of his life and was often tempted by the devil in his solitude.

14. **Jérôme.** Saint Jerome (340-420), a father of the Church, prepared the Latin version of the Bible known as the Vulgate. He, too, passed a number of years in meditation in the desert.

15. **ægipans**, *satyrs*. The name is applied to the god Pan, who had the horns and legs of a goat. Here it refers to the satyrs with

goat's head and fish's tail who, according to ancient legend, inhabited the Libyan desert.

16. **le labyrinthe**, name of a small hill in the northwest corner of the Jardin, so called because of its numerous intersecting paths. On its eastern side is the famous cedar of Lebanon, planted in 1734 by Bernard de Jussieu, who received it from the Kew Gardens in England.

18. **saint Paul l'Ermite**. Saint Paul, the first hermit (229-342), like Saint Anthony, lived for eighty years in a cave in the deserts of Egypt. Shortly before his death he was visited by Saint Anthony. It was on this journey that Saint Anthony met a centaur and a horned monster with cloven feet, who directed him on his way.

23. **sainte Marie l'Égyptienne**. Saint Mary the Egyptian, after a youth spent in debauchery in Alexandria, fled into the deserts beyond the Jordan, where she spent forty-seven years doing penance. She was found dead by a monk named Zosimus. As he was lamenting the fact that he was too weak to give the body proper burial, a lion appeared and helped him dig the grave.

26. **l'homme aux pieds de bouc**. See note to line 18 above.

Page 32. — 8. **le cèdre du Liban**. See note to page 31, line 16.

15. **du patriarche**, Noah. — **toute parée**. The adverb *tout* is written *toute* before a feminine adjective beginning with a consonant or aspirate *h*.

21-22. **je ramenais . . . d'enfant**, *I made everything fit into my childish ideal*.

Page 33. — 1. **Lauréat**, *Laureate*, originally a poet solemnly crowned with a laurel wreath; here the winner of a competitive prize offered by a learned society.

9. **mon ami**, has the force of the English *my dear*. Cf. also **chère amie** in line 11.

16. **le roi d'Yvetot**, a famous song by Béranger (1780-1857), written in 1813. It voiced the bourgeois longing for peace after the costly Napoleonic wars. The first stanza gives the tone of the whole:

Il était un roi d'Yvetot
 Peu connu dans l'histoire;
 Se levant tard, se couchant tôt,
 Dormant fort bien sans gloire,
 Et couronné par Jeanneton
 D'un simple bonnet de coton,
 Dit-on.
 Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
 Quel bon petit roi c'était là!
 La, la.

21-22. **il me prend . . . envie**, *an incomprehensible desire seizes me* (literally, 'there seizes me,' etc.). This impersonal construction is most frequent and should be noted.

29. **Je le regrette un peu**. In later years France became anti-militaristic.

Page 34. — 1. **il en est = il y en a**, a very frequent construction in literary French.

14. **qu'il y avait quelque chose**, *that something had happened or that something was wrong*.

18. **grand'maman**. **Grand'** in this and a few other words (**grand'mère**, **grand'route**, **grand'guerre**, etc.) is a survival of the Old French feminine form **grand** and not an abridgment of **grande**. The use of the apostrophe though usual is, strictly speaking, incorrect.

27. **en quelque chose**, *to a certain extent*.

Page 36. — 14. **un rameau de buis**. Branches of boxwood, blessed in the Catholic churches, are distributed in France on Palm Sunday. These are often kept in the home throughout the year. A spray of boxwood in a vase containing holy water is placed by the bedside of a dying person.

30-31. **plein de feux**, *covered with red spots, burning*.

Page 37. — 15. **les pèlerins d'Emmaüs** refers to the appearance of Christ, after the Resurrection, to two of his disciples at Emmaus, near Jerusalem. See *Luke, xxiv, 13-31*.

19-20. **Il n'entrait . . . s'accomodât**, *It was inconceivable that she could be satisfied*.

23. *joliment chiffonnée*, with a quaint little face. *Chiffonnée* describes a face with pleasing and delicate rather than regular features.

27-28. *avait une morale facile*, had ideas about morality that were far from strict.

29-30. *le petit œil . . . faisait*, the queer little look she gave us.

Page 38. — 4. *un autre gaillard*, a very different sort of a fellow.

5. *par là* = *par cela*.

6. *des cent mille vierges*, that is, with every attractive girl he met.

9-10. *une grande facilité à vivre*, a faculty for getting along with people, for taking life easy.

19. *n'eût-il pas dû* = *n'aurait-il pas dû*. The pluperfect subjunctive frequently replaces the perfect conditional in literary style.

21. *Versailles*, a town twelve miles southwest of Paris, noted for its palace built by Louis XIV during the 17th century.

22. *Cabanis*, Pierre J. C. Cabanis (1757-1808), a noted French physician and philosopher of the sensualistic school.

24. *le dauphin*, the eldest son of the king of France. The name comes from Dauphiné, a province acquired by France in 1349. It refers here not to the so-called "lost dauphin," who probably perished with his parents during the Revolution, but to his elder brother Louis, who died in 1789.

25. *Luciennes*, a small village near Versailles.

27. *Jean-Jacques*, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), whose theories on the return to nature, on education, and on social equality profoundly affected contemporary thought and to a considerable extent prepared the way for the French Revolution. His most important works are: *La Nouvelle Héloïse* (1761), *Émile* (1762), and *Le Contrat social* (1762).

29. *la reine*, Marie Antoinette.

31. *Dussuel*. The incident related here is based on an actual occurrence, the doctor in the case being Antoine Petit (1718-1794).

Page 39. — 6-7. *Miseris succurrere disco*, from a well-known passage in Virgil's *Æneid* (I, 630), in which Dido, who herself has

suffered, offers sympathy to Æneas. The complete line is: *Non ignara mali miseris succurrere disco*, 'not ignorant of suffering, I learn to succor the unfortunate.'

10-11. **la Constitution.** In the *Contrat social*, Rousseau proposed a system of government with popular sovereignty, assuring to each individual such liberties and rights as do not interfere with the general well-being, with a constitution safeguarding these rights.

14. **lui**, an ethical dative, that is, a use of the dative showing the person indirectly interested in the fact stated. Omit in translation.

16. **modérantisme**, *moderantism*, a political term applied to the revolutionists who were thought to be too moderate in their opinions.

16-17. **comité de Sèvres**, one of the numerous revolutionary committees, created by the Convention of March 21, 1793. The committees, acting under the orders of the Comité de Sûreté Générale, hunted down those persons suspected of being hostile to the government. Sèvres is a small town on the Seine between Paris and Versailles. — **couvent des Récollets.** The Récollets were a division of the Franciscan monks, who had over 150 convents in France before the Revolution. When monastic orders were abolished in 1790, the convent at Versailles became a prison for political offenders.

21. **Raynal**, the Abbé Guillaume Raynal (1713-1796), historian and philosopher, author of an anti-religious and anti-monarchical *Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes* (1770).

23. **cinquante ans de vertu.** This portrait of Dussuel and the incidents which follow are taken in part from Grace Dalrymple Elliott's *Journal of My Life During the French Revolution* (1801). Mrs. Elliott describes in a vivid passage her detention in the Récollets prison, where she met Dr. Gem, an English doctor, then eighty years old, who had lived in France for forty years. Dr. Gem was an atheist who spent much of his time reading Locke, the English materialist, and Helvetius, the French sensualist philosopher. It is interesting to note that in the early editions of *Le Livre de mon ami* Dussuel carried in his bag the works of these

philosophers instead of those of Rousseau and Raynal. The French translation of Mrs. Elliott's *Journal* may be found in the *Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le 18^e siècle*, vol. XXVII (1862).

29. *vous êtes fait comme, you look like.*

Page 40. — 5. **Louis XVI**, king of France 1774-1792; born at Versailles in 1754, guillotined at Paris, Jan. 21, 1793.

9. **jacobin**, a member of the famous Revolutionary club, which held its meetings in the former Jacobin convent in the rue St. Honoré at Paris. The Jacobins were the most violent of the revolutionists.

19. **Battelier**, one of the deputies of the Convention in charge of the department of Seine-et-Oise.

22-23. **Haut-Rhin**, a department of eastern France, of which all but a small district around Belfort was included in the territory of Alsace, annexed by Germany in 1871 and returned to France at the end of the World War.

28. **coiffure à la nation**, a mode of the day, whose distinctive feature was a large bow or cockade of tricolored ribbon.

Page 41. — 2. **un sien frère = un de ses frères.** The use of **sien** as an adjective is infrequent.

2-3. **l'armée de Condé.** Louis Joseph de Bourbon, prince de Condé (1736-1818), commanded the army of the émigrés organized in 1791 at Coblenz on the Rhine in order to combat the Revolution.

4. **Il y avait là de quoi faire, That was enough to have.**

26-27. **Comité de sûreté générale.** See note to page 39, lines 16-17. Next to the Comité de Salut public, this was the most important of the Revolutionary committees. It was responsible for the maintenance of public order, and concerned itself in particular with ferreting out and arresting the enemies of the Convention.

Page 42. — 13-14. **Ils y perdirent leur peine, They wasted their efforts.** Cf. the English 'they had their trouble for their pains.'

18. **Peu de jours après.** This incident is also taken from Mrs.

Elliott's *Journal*, and follows closely her account of how she saved the Marquis de Champcenetz, governor of the Tuileries, who had escaped during the attack on the Tuileries in August 1792. Champcenetz eventually reached England through the efforts of Mrs. Elliott, with some help from the duc d'Orléans.

30. **portier.** French apartment houses have a doorkeeper, whose business it is to know who enters and leaves the building.

Page 43. — 5. **A lui voir . . . mine,** *When she saw what a pitiful expression he had.* **Lui** is a dative of possession.

16. **Bordeaux.** The region around Bordeaux is famous for its wines.

19-20. **sans-culottes,** name given to the Revolutionists, who wore trousers instead of the knee breeches of the aristocrats.

20. **Ça ira,** the title and part of the refrain of the earliest of the Revolutionary songs. The origin of the expression is generally attributed to Benjamin Franklin who, when asked how the American Revolution was progressing, was accustomed to reply with a smile: "Ça ira ! Ça ira !" The expression became popular and entered into the composition of a popular song as early as 1790. A version of the song by a strolling singer named Ladré followed. Later, verses of a violent tone were added and *Ça ira* became a sort of hymn of hate of the Revolutionists for the Old Régime. Its best-known verse runs:

Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
 Les aristocrates à la lanterne,
 Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
 Les aristocrates, on les pendra.

28. **Voilà qui va bien,** *Here's a pretty go.*

Page 44. — 26. **la ruelle,** the space between a bed and the wall. The word now means only 'small and narrow street.' In the 17th century it was used to indicate the ample space about the bed in which friends dropping in for a visit were received.

Page 45. — 2. **j'ai pensé = j'ai failli,** *I came near . . .*

4. **vertubleu ! (= vertu de Dieu),** antiquated. **Bleu** is used

euphemistically for **Dieu** in a considerable number of mild oaths such as **parbleu**, **morbleu**, etc.

8. **Meudon**, a small town on the Seine a short distance southwest of Paris.

18. **rue de Lancry**, a street in the Porte-St. Martin quarter of Paris, not far from the present Place de la République.

27. **chapitre séculier de l'Argentièrre**. Largentière is a town near Lyon which owes its name to ancient silver mines in the vicinity. The chapter, which occupied an old château, is called 'secular,' or 'lay,' because its members did not take final vows and could leave the convent to marry.

Page 46. — 21. **Robespierre**, the outstanding member of the Comité de Salut public. He was largely responsible for the Reign of Terror. Born 1758, guillotined in 1794.

24. **du 9 au 10 thermidor**, 27-28 of July, 1794. Thermidor was the eleventh month of the Republican calendar, extending from July 20th to August 18th. The 9th of Thermidor marked the end of the Reign of Terror.

28. **décrété d'arrestation**, *with a warrant of arrest issued against him.* — **Luxembourg**, a palace constructed between 1615 and 1620 for Marie de Medicis. It was used as a prison during the Revolution and is now occupied by the French Senate.

30. **quai des Orfèvres**, on the Île de la Cité, so named from the goldsmiths established there during the 17th century. — **la Commune**, the municipal government in Paris from 1792 to 1794. It supported the Reign of Terror but was unable to save Robespierre.

Page 47. — 3. **Henriot**. François Hanriot (not Henriot) was the commander of the Parisian Garde Nationale. Born in 1761; executed with Robespierre, July 28, 1794.

18. **coup de pistolet**. After the Convention had ordered the arrest of Robespierre, his friends, the members of the Commune, attempted to save him and took him from the Luxembourg prison to the Hôtel de Ville, where he was finally seized by the troops of the Convention. It has never been definitely established whether Robespierre wounded himself in an attempt to commit suicide or whether he was shot by a soldier.

19. **la Terreur**, the Reign of Terror, which lasted from the fall of the Girondins in May, 1793, to the fall of Robespierre, July 27, 1794.

24. **pour esprit fort qu'elle était**, *skeptical though she was*.

26. **faiseuse d'almanachs**. The early almanacs, compiled by astrologers and doctors, were filled with predictions of various sorts. Hence, this popular and contemptuous phrase to designate a person prone to make baseless prognostications.

Page 48. — 5. **une bleue**. Blue was the color of the Revolutionists, white, the color of the Royalists.

6. **comme a dit l'autre**, a popular expression, equivalent to **comme on dit**.

12. **Abensberg**, a small town in Bavaria, where Napoleon defeated the Austrians, April 20, 1809 (not 1808, as given in the text).

13. **le Moniteur (Universel)**, founded in 1789, was the official journal of the French government until 1869.

31. **grand'guerre**. See note to page 34, line 18.

Page 49. — 14. **Pardi !** euphemistic for **Pardieu**.

Page 50. — 2. **Cheval-Blanc**, one of the most common names for inns in country towns.

15. **ne m'étaient plus de rien**, *meant nothing to me, did not interest me*.

Page 51. — 17. **nourriture**, here used in the sense of *education*.

Page 54. — 19. **Il est**. See note to page 34, line 1.

26-27. **le faubourg Saint-Germain**, a residential quarter of Paris on the left bank of the Seine, opposite the Louvre and the Tuileries, formerly one of the most aristocratic quarters of Paris.

Page 55. — 12. **boucles à l'anglaise** were *long side curls*.

32. **table de Pythagore**, *multiplication table*, so called because its invention is ascribed to the Greek philosopher and mathematician, Pythagoras.

Page 56. — 13. **L'observateur conduit...** The meaning is, the observer chooses what he wishes to examine, whereas the spectator regards whatever happens to pass before his eyes.

Page 57. — 20. **Malfilâtre.** Jacques de Clinchamp de Malfilâtre (1733-1767) is better known through two lines of Nicolas Gilbert's (1751-1780) satire, *Le dix-huitième siècle*, than by his own scanty poetic production, consisting of a few odes and other poems of Latin or Greek inspiration. He did not die of hunger. Gilbert's lines are:

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré,
S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré.

24. **ma désolée maîtresse.** Note the emphatic — and rather unusual — position before the noun of a past participle used as an adjective.

Page 58. — 4-5. **pour ce qui est des chaînes,** *as for the chains.*

17. **les psaumes de la pénitence,** *penitential psalms.* Name given to seven psalms, in which David expresses sorrow for his sins and asks forgiveness. They are Psalms 6, 32, 38, 51, 102, 130, and 143.

21. **membres épars,** translation of the Latin phrase *disjecti membra poetæ* (Horace, *Satires* I, 4, 62). The idea of the phrase is that the translation of a poem cannot give the full effect of the original.

1

Page 60. — 8. **davantage,** *either.*

22. — **Que voulez-vous... pédagogie?** *What do you expect an old maid to know about pedagogy?*

Page 61. — 6-7. **le chevalier d'Assas** (1733-1760), a captain in the regiment of Auvergne, was killed at Clostercamp in 1760. The evening before the battle, according to popular account, he set out to reconnoiter a wood. Surrounded by soldiers of the Prince of Brunswick, who were preparing a surprise attack on the French, and ordered to keep silent under penalty of death, he

shouted the famous cry of warning, *A moi Auvergne, ce sont les ennemis!* and fell pierced by bayonets.

16. **Chère amie.** See note to page 33, line 9.

Page 62. — 1. **le Louvre**, the ancient palace of the kings of France, was begun in the 13th century and completed in the middle of the 19th century. It is now one of the largest and richest museums in the world. — **les Tuileries**, the palace of the Tuileries (so named because it occupied the site of an ancient tile factory), adjoining the Louvre, was begun in the 16th century and was burned by the Communists in 1871. Its gardens, laid out by Le Nôtre (1613-1700), are among the most beautiful in Paris. — **le palais Mazarin**, now the Institut de France, is on the left bank of the Seine, opposite the Louvre and very near the quai Malaquais, where Anatole France was born. It was built with funds left by Cardinal Mazarin at his death in 1661 for the education of young men in a number of recently annexed provinces. The *Institut de France* comprises, in addition to the universally known *Académie Française*, *l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres*, *l'Académie des Sciences* and *l'Académie des Sciences morales et politiques*.

4. **rue Guénégaud, rue du Bac.** The youth of Anatole France was passed largely in the quarter included between these two streets, both of which lead to the quais of the Seine.

26. **rue Bonaparte**, a street running from the quai Malaquais to the Place Saint-Sulpice.

28. **hôtel de Chimay**, a mansion once owned by the Princesse de Chimay (1775-1835). She was a beautiful Spanish woman, wife of the revolutionist Tallien, over whom she exerted a great influence. It is even said that it was to save her from the guillotine that Tallien found the courage to lead the revolt against Robespierre. She divorced Tallien in 1803 and married the Prince de Chimay.

31. **quai Voltaire**, adjoining the quai Malaquais to the west.

Page 63. — 5. **bouquinions.** Cf. **bouquin**, *old book*, and **bouquiner**, *to thumb old books*. To loiter about the bookstalls of the quais, in the hope of a possible find, is a pastime that most visitors to Paris have indulged in.

12. **la Chambre (des Députés)**, the lower house in the French parliament.

13. **têtes de pipe**. Pipe bowls are frequently carved to represent grotesque heads; hence this popular expression.

14-15. **Il m'en est resté quelque chose**, *I still have some of my conservatism left*.

18-19. **les grimoires** were originally books of magic formulæ used by magicians, and unintelligible except to the initiated. The word has come to mean anything obscure, particularly illegible handwriting.

25. **Passage de la Bérézina**, picture representing the passage of the ice-filled Berezina (or Beresina) by Napoleon's army during the retreat from Moscow (Nov. 25-29, 1812). Only the building of pontoon bridges at a great sacrifice of life saved the army from complete disaster.

30. **Vulcain**, *Vulcan*, Roman god of fire and the working of metals. His lameness is ascribed to deformed feet and to his having been hurled from Olympus by his mother, Juno, who was disgusted with the ugliness of her offspring.

Page 64. — 27. **De Viris**. The full title of this Latin text, used by generations of French students, is *De viris illustribus urbis Romæ*. It is an outline of Roman history, compiled about 1775 by a well-known Latin scholar Charles François Lhomond (1727-1794).

Page 65. — 4. **Teutobochus**. France quite probably found this name in the *Dissertation sur les géants* by the Benedictine monk Dom Augustin Calmet (1672-1757). Calmet mentions (vol. II, 34-35) the supposed discovery in Dauphiné of the tomb of the giant king Theutobochus. This passage is quoted by G. R. Havens and N. L. Torrey in their article, "The Private Library of Voltaire at Leningrad," (*PMLA*, Dec., 1928).

23-24. **que je le leur rende**, *that I return their love*. **Le** sums up the idea in the phrase preceding.

26. **conseiller général**, member of the **Conseil général**, an elective body, controlling the affairs of a French département.

Page 66. — 2. **huitième préparatoire**, the lowest class in the classical course in French secondary schools. Boys enter such a class when nine or ten years old. The preparatory school course covers work equivalent to that done in our High Schools and the first two years in our Universities and leads to the Bachelor's degree (*Baccalauréat*). The author describes here life at the Collège Stanislas, a well known Catholic preparatory school, in which part of the instruction is given by priests and part by laymen. France gives further pictures of his school life in *Le Petit Pierre* and *La Vie en fleur*.

5. **dans une grande chaire**, *behind a large desk*. **Chaire** denotes the raised platform with the desk and chair, from which a professor or a preacher addresses his class or his congregation.

14. **l'abbé Gauthier**. Gaultier — not Gauthier — (1745-1818) was the originator of an ingenious method of instruction whose keynote was "*instruire en amusant*." He invented a series of games, colored figures, and other devices to amuse pupils and at the same time give them the elements of arithmetic, history, geography, etc. His system enjoyed considerable success in France and in England, and his course in geography was still extensively used in France late in the 19th century.

18. **Pharamond**, a legendary king of the Franks. — **Clodion** and **Mérovée** are also more or less legendary Frankish kings, the latter having given his name to the Merovingians, the earliest line of French kings. — **Cambrai** is in northern France, near the Belgian border.

23. **Lutèce**, *Lutetia*. The Roman name for Paris, then a small settlement in what is now the Île de la Cité, was *Lutetia Parisiorum*, 'Lutetia of the Parisii,' a Celtic tribe.

Page 67. — 4. **pour peu que . . . l'usage**, *if this had been in the slightest degree the custom*.

8. **Attila**, king of the Huns in 434. Paris is said to have been saved from his hordes by Saint Genevieve, who became the patron saint of the city.

23. **Noël et Chapsal**. *La Nouvelle Grammaire Française* by Jean François Noël (1755-1841) and Charles Pierre Chapsal (1788-

1858) was the most widely used text in France during the greater part of the nineteenth century.

Page 68. — 10-11. *Je n'en comprenais pas moins, I understood nevertheless.*

Page 69. — 8. *Le jour était tombé, It had grown dark.*

10. *la grille, the grating*, which separates the choir from the nave.

13. *thyrses, thyrsus*, a wand surmounted by a pine cone and wreathed with ivy and vine leaves, carried by Bacchus and his votaries.

15-16. *l'Immaculée Conception* refers to the statue of the Virgin Mary, mentioned above.

Page 70. — 1. *Je connus, I realized.* See note to page 4, line 4.

10. *mémorable*, because *Coquempot* has the same pronunciation as *coq en pot*.

32. *la distribution des prix* is a solemn ceremony in most French schools. It is usually held in some large hall, although in this case a tent had evidently been erected for the occasion. The professors in academic dress are seated on the platform or stage and the students with their parents in the hall. After the singing of the Marseillaise and an address, the list of prize winners (*palmarès*) is read. As a student's name is called, he mounts the platform where his prize, usually a handsomely bound book, is presented to him and a small wreath of laurel is placed upon his head.

Page 72. — 22. *les assemblées, convocations* or general meetings of students and faculty for the reading of notices, etc.

Page 73. — 1. *le bien du prochain, my neighbor's property.* *Prochain* translates 'neighbor' in the Biblical sense of 'fellow being.'

7. *à la craie, made with chalk.*

23. *gibecière*, properly a game bag; here designates a *school bag* or *satchel*.

29. *qui se tirait, which could be pulled out.*

Page 74. — 2. *à large dentelle d'or*, with broad gold tooling or embossing, resembling lacework.

3. **cuivre**, brass. **Cuivre** (copper) is here used for **cuivre jaune** (brass). Where the meaning is clear, the adjective **jaune** is frequently omitted.

6. *à me rappeler*, when I recall. — *qui devait être*, which must have been.

8. **fleurs de lys**. The royal arms of France were "on a field azure, three fleurs de lys, or."

24. **lycée**. Both the *lycées* and the *collèges* are secondary schools, the former being state schools under the direction of the Minister of Public Instruction, the latter, municipal or — like the Collège Stanislas, attended by Anatole France — private institutions, which receive state aid. The instruction is similar in both, but the cost of tuition is less in the *lycées*. Free public instruction in France ends with the grammar school. Both types of schools accept several classes of students: *pensionnaires* or *internes*, who live at the school; *demi-pensionnaires*, who live at home and take one or two meals at the school; and *externes*, day pupils, who simply attend recitations. Boarding pupils are held to a very strict discipline, and enjoy almost no liberty.

Page 75. — 1-2. *Aussitôt remis debout*, As soon as I regained my feet.

6. **Atrides**, the *Atreides*, descendants of Atreus, king of Mycenæ, among them being Menelaus and Agamemnon. Atreus inaugurated the long series of their crimes by murdering two of his brothers, and was himself killed by a third.

8. **boîte à deux sous**. The old-book dealers of the quais arrange their stocks according to their value, from the two-penny box to the boxes containing books worth many francs. — **Tite-Live**, *Livy* (59 B.C.—17 A.D.), the greatest of Roman historians.

10. **Canusium**, an ancient Apulian city, now Canosa.

13. **pour un bon moment** = **pour longtemps**.

21. **en troisième**, the third class preceding the baccalaureate.

See note to page 66, line 2.

25. **Saint-François**, *Saint Francis* of Assisi (1182–1226). See note to page 31, line 8.

Page 76. — 3. *les Trois Glorieuses*, name given to the three days of the Revolution of 1830 (July 27, 28, 29), which dethroned the last Bourbon king, Charles X, in favor of Louis Philippe.

9-10. *tant et si bien . . . cheveux*, *so long and so well that his hair was turning gray*. Literally, 'he was growing gray with respect to his hair.' The constructions with *florissait* and *rougeoyait* are similar. The imperfect *florissait* occurs when *fleurir* is used figuratively. In the literal sense of 'to blossom,' *fleurir* is conjugated regularly.

14. *Philippes*, *Philippi*, an ancient city of Macedonia, where Mark Antony and Octavius defeated the Republicans under Brutus and Cassius. It was after this defeat that Brutus committed suicide.

24. *Thermopyles*, *Thermopylæ*, the narrow pass between Thessaly and central Greece, where in 480 B.C. Leonidas with three hundred Spartans held at bay the vast armies of the Persian Xerxes.

25. *Salamine*, the bay of *Salamis*, where in 480 B.C. the Greek fleet under Themistocles defeated the fleet of Xerxes.

26. *Cannes*, *Cannæ*, a Roman town in Apulia. Here in 216 B.C. Hannibal routed a Roman army under Varro and Æmilius Paulus. The latter was killed in the battle.

27. *le lac Trasimène*. At *Lake Trasimenus*, near the modern Perugia, Hannibal annihilated in 217 B.C. a Roman army under the consul Flaminius.

28. *Pharsale*, *Pharsalus* — the modern Fersala — a city in Thessaly, where Cæsar defeated Pompey in 48 B.C.

30. *Varus*. Publius Quintilius Varus, Roman governor of Germany under Augustus, was drawn into an ambush in 9 A.D. by Arminius, chief of the Germans, and perished with three entire legions. — *la forêt Hercynie*, *the Hercynian forest*. In ancient geography it was the wooded mountain range forming the northern boundary of the then known Europe. It is generally identified with the mountain ranges of central Germany.

Page 77. — 1. *l'Ægos-Potamos*, *Ægospotami*, a small river in Thrace, near the mouth of which, in 405 B.C., the Spartans under

Lysander destroyed the Athenian fleet and brought to an end the Peloponnesian war.

2. **Numance**, *Numantia*, a Spanish town near the modern Soria, destroyed by Scipio Emilianus in 133 B.C., after a long siege.

7. **Élien**, *Ælianus Tacticus*, a Greek of the second century, who wrote a treatise on military tactics.

13-14. **tant . . . que**, *both . . . and*.

Page 78. — 3. **Décus Mus**, a Roman plebeian consul, who sacrificed himself in the battle of Vesuvius in 340 B.C. to assure the victory of the Romans over the Latins. His son and his grandson are said to have given their lives under similar conditions in later battles.

8. **retenue générale**, *general punishment*, i.e. keeping a student in the study room during recreation periods or keeping him at school on days when other students are allowed to leave. This latter punishment is called also **consigne**. See **consigné** in line 17 below.

Page 79. — 5. **Je me suis fait un orgueil de**, *I have gloried in, made a matter of pride*.

8. **mandarin**, *mandarin* (title given to Chinese dignitaries) is an epithet frequently applied to influential men of letters.

13. **Sophocle**, *Sophocles*, the celebrated Greek dramatic poet (497-405 B.C.).

Page 80. — 4-5. **le Luxembourg**. The **Jardin du Luxembourg**, surrounding the palace of the same name, is the most beautiful on the left bank of the Seine. It is in the heart of the school (Latin) quarter and is a favorite student promenade.

8. **statues**. The Luxembourg Garden contains many statues of famous personages, among them marble statues of the queens of France.

Page 81. — 1. **l'Aigle**. Laigle (as it is usually spelled) is a small town with a fine forest in the department of Orne, west of Paris.

3. **Auvergne**. The ancient province of Auvergne, comprising

the present departments of Cantal and Puy-de-Dôme, is a mountainous region in south-central France, much frequented as a summer resort.

18. **lycée**. See note to page 74, line 24.

21. **un vieux collège**, the Collège Stanislas.

32. **Rien ne vaut la rue**. Anatole France reverts time after time to his inability to learn through classroom instruction and ascribes his educational development to his own readings and to his contact with the world at large. "Le peu que j'ai appris, je l'ai appris seul," he says in *La Vie en fleur* (p. 87), and in *Le Petit Pierre* he writes (p. 48): "De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est l'école buissonnière qui m'a paru la meilleure et dont j'ai le mieux profité."

Page 82. — 2. **les porteurs d'eau**, the water-carriers, have long since disappeared from Paris but were still numerous when France was young.

13. **images d'Épinal**. Épinal, in northeastern France, is known for the cheap, colored pictures made there. These pictures, representing historical or pious subjects, were displayed in small shops all over France and were very popular with children.

15. **la légende**, the inscription which explains the picture.

16. **connus**, became acquainted with. See note to page 4, line 4.

23. **pour mieux dire**, or rather.

29. **Y** (in French *i grec*) was formerly used as a sign by French mercers and drapers. It is a rebus for the word **lie-grègues** or **lie-grèque**, the name of a bow of ribbon used to fasten the old-fashioned breeches (**grègues**) to the doublet. Other trades and crafts also used rebuses as signs of their trade. Over a wineshop, for instance, might be seen the words **Au bon** followed by the painting of a quince, as wineshops were often located on corners and **coin** (corner) and **coing** (quince) are identical in pronunciation.

32. **comète** refers, in all probability, to the famous comet of 1811, a year marked also for the excellence of its vintage. **Vin de la comète** became a common name for the vintage of that year.

Page 83. — 3. **boîtes de bouquins**. See note to page 5, line 8.

4. **Cherche-Midi**, a street not far from the Luxembourg Garden, owing its name, according to Édouard Fournier (*Histoire des Enseignes de Paris*), to a shop sign which existed there in the 17th century. On the sign was painted a sundial, with the hours numbered from one to twenty-four, about which a group of people were looking for noon at 14 o'clock. The sign attracted much attention, was engraved, and printed in current almanacs and gave rise to the saying **chercher midi à 14 heures**, *to search for something that does not exist*.

7. **l'Université** designates the entire system of public instruction from the primary schools to the universities.

15. **à pratiquer**, *by frequenting*.

16. **boiseries**, *carved paneling* (and other woodwork used in interior decoration). Old paneling in good condition commands high prices.

17. **tout enfant**, *while yet a child*.

30. **un sens juste**, *an exact understanding of things, the ability to judge rightly*.

Page 84. — 1-2. **Mon cœur . . . au dedans de moi**. See *Luke*, xxiv, 13, 29-32.

8-9. **deux antiquités**, Greece and Rome.

18. **images**, *poetic imagery*.

28. **La Fontaine**. See note to page 20, line 23.

Page 85. — 5. **Thersite**, *Thersites*, a character in the *Iliad*, represented as the ugliest and the most insolent of the Greeks assembled before Troy. — **Galates**, name given to the Gauls inhabiting the ancient territory of Galatia in Asia Minor.

13. **Ésope**. Little is known of the fabulist *Æsop*. The compilation of his fables that has come down to us includes fables by various other writers. It is generally attributed to the monk Planudes, who is also the author of an untrustworthy life of *Æsop*.

18. **Thétis**, a Nereid, or sea nymph, the mother of Achilles.

20. **Nausicaa**, the beautiful daughter of Alcinous, king of the Phæacians. In the *Odyssey* she aids Ulysses, after he is shipwrecked on her father's coast. — **le palmier de Délos**. Homer

likens the beauty of a young palm tree growing near the altar of Apollo to that of Nausicaa. Delos, sacred to Apollo, is a small island in the Ægean Sea.

21. **Andromaque**, *Andromache*, wife of Hector. The reference is to her parting from Hector.

23. **Odyssée**, *Odyssey*, the famous epic attributed to Homer, which recounts the wanderings of Ulysses after the fall of Troy.

24-25. **que me faisaient les pensums?** [pēsōm] *what did the tasks matter to me?* — **la mer violette**, a frequent epithet in Homer. Cf. *Iliad* II, 298; *Odyssey* V, 56.

27. **Eschyle**, *Æschylus* (525-456 B. C.), the earliest of the great Greek dramatists, known as the father of Greek tragedy. — **Sophocle**. See note to page 79, line 13. — **Euripide**, *Euripides* (480-406 B.C.), the last of the three great Greek tragic poets.

32. **Alceste**, *Alcestis*, a tragedy by Euripides, which recounts the voluntary death of Alcestis to save her husband, Admetus. — **Antigone** is a tragedy by Sophocles. Antigone, in defiance of the orders of the king of Thebes, buries the body of her slain brother and is shut up in a cave where she kills herself.

Page 86. — 15. **par, on.**

23. **menait**, *was pursuing.*

31. **O tombeau!** The beginning of the lament of Antigone, when she is entombed alive.

Page 87. — 1. **l'Auvergnat.** In the spring and fall, thousands of the poorer inhabitants of Auvergne (see note to page 81, line 3) used to emigrate to all parts of France, particularly to Paris, where they worked as water carriers, street porters, chestnut venders and at many other humble occupations. Due to their unfamiliar dialect and to their crude manners, they were looked down upon by Parisians, so that the word **Auvergnat** came unjustly to express scorn.

13-14. **en rhétorique.** **La rhétorique** is a name used to designate the highest class (i.e. the final year) of the classical course in French secondary schools. Formerly the entire instruction was devoted to rhetoric, and the name still survives, although the program of study has been much enlarged.

18. **Casimir Delavigne** (1793-1843), a pseudo-classic dramatist, achieved much contemporary success with *Les Vêpres Siciliennes* (1819), *Louis XI* (1832) and *Les Enfants d'Édouard* (1833) (see note to page 16, line 6), but he lacked poetic inspiration and is now little read. His artificial and rather prosaic style naturally did not appeal to young Anatole.

20. **pli.** See note to page 26, line 18.

Page 88. — 8. *l'Imitation de Jésus-Christ, The Imitation of Christ* (Imitatio Christi), written during the 15th century, has been one of the most widely read of Christian books. Its authorship is generally attributed to the German monk Thomas à Kempis (1380-1471). Pierre Corneille, the great dramatic poet, translated it into French in 1656.

Page 89. — 3. *à les détailler, if one considers them separately.* See note to page 74, line 6.

28. *au piano, at the piano.* 'To play the piano' is *jouer du piano*. — **Chopin, Frédéric Chopin** (1809-1849), the famous Franco-Polish composer.

Page 92. — 18. *est-il.* See note to page 34, line 1.

Page 93. — 3. **Bliss.** It is not clear whether the editor or the publisher is referred to. Professor O. G. Guerlac identifies Bliss as an Oxford publisher, who issued some small editions of the classics about 1830.

14-15. *Hic, quos durus amor, Æneid VI, 442, a passage describing the abode of unhappy lovers in the lower regions.*

30. *Il y avait . . . désespérer, There was reason to despair.*

Page 94. — 3. *je n'appelai point les aquilons.* This whole passage refers to the emotional exaggerations of the Romantic period in French literature, which covered most of the first half of the 19th century.

4. *passai mon baccalauréat, took (not 'passed') my examinations for the baccalaureate.* The **baccalauréat** is the degree that a student obtains at the end of his secondary school course. The

examination is given by a committee of university professors. Anatole France relates in *La Vie en fleur* that he was dreaming on the tower of Notre Dame when his turn came to appear before the jury. He had, consequently, to appear as the last candidate before a group of tired examiners, and made a rather sorry showing.

Page 95. — 9. *je plaisais, people liked me.* Literally, 'I was pleasing.'

22. **le bas Maine**, the lower or southern part of the ancient province of Maine, comprising the present departments of Sarthe and Mayenne.

24. **Ernée**, a small town in the department of Mayenne.

28. **cheminait, led.**

Page 96. — 2. **grand'peine.** See note to page 34, line 18.

14. **Bocage** = **le Bocage Vendéen**, a wooded and hilly country, situated in what is now the northeastern part of the department of Vendée. It was the scene during the French Revolution of the insurrection known as the **chouannerie**.

22. **la chouannerie** is the name of a series of uprisings of the Royalist and Catholic peasants in Brittany, Anjou, and lower Maine against the Revolution. The origin of the name is uncertain; it may come from Jean Cottureau, called Jean Chouan, a leader of one of the guerrilla bands.

23. **Treton.** Jean Louis Treton, called *Jambe d'Argent*, was a Chouan leader killed in 1795. He owed his nickname to the fact that he wore a metal disk over an old wound on his leg that had been improperly treated and had never closed.

24. **les bleus.** See note to page 48, line 5.

Page 97. — 3-4. **fauteuil à oreilles, wing chair.** So called because the projecting sides roughly resemble ears.

7. **couverte d'un peu de terre**, i.e. so ghastly that it seemed already to have the dust of the grave upon it.

8. **rongé, partly eaten away.**

18. **trémie, hearth.** **Trémie** is a technical term designating that

portion of the floor space reserved for the construction of the hearth.

Page 98. — 8. **La mère.** See note to page 5, line 12.

26-27. **Seriez-vous point le fils à Jean?** The omission of **ne**, the unemphatic part of the negation, is very frequent in spoken French. The use of **à** instead of **de** to indicate relationship is also a current colloquialism.

28. **gars** for **garçon** is in common use among the peasants and not unusual elsewhere in certain colloquial phrases.

Page 102. — 26. **au pays, home.** **Pays**, in addition to its general meaning of 'country,' designates the particular region in which a person was born or lives.

Page 103. — 10-11. **tant et si bien, so wide.** See note to page 76, lines 9-10.

12. **ainsi . . . l'air, as they seemed to be.**

15. **je ne sais . . . de spirituel, an indefinable gleam of intelligence.**

Page 104. — 5. **Elle n'y eût point manqué, Of course she would!** Literally, 'She would not have failed in it.'

16. **en figure, in a figurative sense, contrasted with en fait, in fact, in the preceding line.**

28-29. **Songez . . . nerfs! Think how many nerves must be controlled!**

31. **Thomas Holden, an English puppet showman and author.** He illustrated a book on children's variety entertainments issued in London in 1880 and published a book on mystery and other plays in Paris in 1879.

Page 105. — 2. **un gros volume.** It was *The Expression of the Emotions in Man and Animals* (1872).

3. **autres, idiomatically used when a personal pronoun is followed by a noun in apposition with it. Omit in translation.**

4. **Zola.** Émile Zola (1840-1902), the noted French novelist of the Naturalistic School.

20-21. **Les Bohémiens de Béranger.** The quotation is from Béranger's (see note to page 33, line 16) well-known song, *Les Bohémiens*:

Voir, c'est avoir. Allons courir!
 Vie errante
 Est chose énervante.
 Voir, c'est avoir. Allons courir!
 Car tout voir, c'est tout conquérir.

24. **la Terre-de-Feu, Tierra del Fuego.** This little-known group of volcanic islands at the southern tip of South America is inhabited by a scantily clad and exceedingly primitive people.

Page 106. — 13-14. **ce qui semble = ce qui semble exister.** — **le professeur Robin.** Charles Robin (1821-1885), a famous French physiologist, professor of Histology at the *École de Médecine* at Paris.

19. **Euripide.** Euripides (see note to page 85, line 27) was born in humble circumstances. It is said that his father was a tavern keeper and his mother a vender of herbs.

25. **Cafres, Kaffirs.** Many African races deform the ears, nose, lips, and teeth to make them conform to a primitive ideal of elegance.

27. **travaillé.** The verb is here used in the sense of 'tormented,' 'convulsed.' Translate freely, *covered with*.

28. **contraires,** *running in opposite directions.*

Page 109. — 16. **Elle veut... toujours,** *She likes to be told continually.*

27-28. **où en sommes-nous... beauté?** *how much of our share of joy and beauty have we already received?* The idiom **où en sommes-nous?** means literally 'what point have we reached (how far have we gotten) in it?'

Page 110. — 12. **ne songeait... pardonner,** *thought only of obtaining pardon for.*

30. **Titus,** emperor of Rome from 79 to 81. — **Vespasien,** emperor of Rome from 69 to 79. — **Alexandre Sévère,** emperor of Rome from 222 to 235.

Page 111. — 5. *à gros ventre*, *bulging*. For the use of *à*, see note to page 6, line 7.

10. *fichu en pointe*, *triangular neckerchief*.

22. *souriant un peu de côté*, *smiling out of the corner of her mouth*.

Page 112. — 27. **Guignol** is the name given to French puppet shows, somewhat similar to the English Punch-and-Judy show. The name comes from the adjective **guignolant**, a popular expression meaning 'unlucky.' Guignol dates from 1795, when a certain Mourguet established a successful puppet show in Lyons. The vogue of Guignol spread to other cities and is still little diminished. The best known Parisian Guignol during Anatole France's youth was that of the Avenue des Champs Élysées.

Page 113. — 5. **la Comédie-Française**, the French national theater, was founded in 1680. It presents classic plays and modern plays of outstanding merit. It is known also as *le Théâtre Français* and *les Français*. **Le Gymnase** and **Le Vaudeville** are commercial theaters, located on the Grands Boulevards.

17. *le grand charassement final*, *the great final brawl*.

21. **10 août**, the Parisian insurrection of Aug. 10, 1792, which led to the arrest of Louis XVI. — **9 thermidor**. See note to page 46, line 24.

Page 114. — 5-6. **bonnet de coton**, a *cotton bonnet*, resembling the cap worn by Canadian tobogganers. — **allée des Brotteaux**, street in which Mourguet's Guignol was located.

11. **salsifis**, the name given by the people of Lyons to Guignol's pigtail, from its fancied resemblance to the vegetable called 'salsify.'

20. **le Guignol guignolant**. Translate freely, *the same old Guignol*. The verb **guignolant** is formed here on **Guignol**. Cf. the English 'a clowning clown.' — **Mourguet**. See note to page 112, line 27.

22. **M. Canezou**, Guignol's landlord in one of the plays of the original Guignol repertory, entitled *Le Déménagement*, in which Guignol uses his wits to avoid paying his rent.

Page 115. — 1. *la blouse*. French laborers wear a sort of blue smock or blouse extending to the knees.

10. *Pandore*, the gendarme in the Guignol repertory.

12. *qu'elle n'eût pas ce tort*, *that she should not be wrong in this case*.

25. *la Belle au bois dormant*, *The Sleeping Beauty in the Wood*, a fairy story by Charles Perrault (1628-1703).

Page 116. — 20. *ce qu'il a fait de mieux*, *the best thing he has done*.

Page 118. — 6. *à demi opéré*, *when the operation was half over*.

21-22. *bois de Boulogne*, an extensive park on the western outskirts of Paris, a favorite promenade of Parisian society. Also referred to as *le Bois*.

Page 119. — 10. *au vol*, *as he ran past*.

22. *sous les jambons*, a characteristic detail of peasant cottages, where provisions of various sorts hang from the rafters of the living room.

Page 120. — 6. *s'il n'en pousserait point*. See note to page 33, lines 21-22.

17-18. *pour se reconnaître*, *to get an idea of the place*.

Page 122. — 3. *avenue de Neuilly*, an avenue traversing the suburb of Neuilly on the outskirts of Paris, just north of the Bois de Boulogne.

23-24. *Comme on se retrouve !* See note to page 12, lines 28-29. — *petit bonhomme*, *little man*.

26. *Excusez-moi*, for using the familiar term of address *le père*.

Page 123. — 7. *Millet*. Jean François Millet (1815-1875) is best known by his painting *The Angelus*.

8. *Barbizon*, a small town on the edge of the forest of Fontainebleau, a favorite rendezvous of landscape painters.

11. *elle va toute seule*, *it runs itself*.

14. bêtes au bon Dieu (usually written bêtes à bon Dieu), *ladybirds*.

Page 124. — 1. de ces ciels... rayons, *skylscapes like these with sunlight cutting through the mist*. The ordinary plural of ciel is *cieux*; the form *ciels* is a term used in painting.

9. toujours le nez sur la marmite? *always have your nose over the saucepan?*

10. C'est d', *That is the sign of...*

17. Plus fort! *Faster!*

20-21. leurs regards... lueurs, *but several times they had flashed glances at each other*.

26. qu'est-ce qui, incorrect and popular for *qui est-ce qui*.

Page 125. — 2. dire des sottises, *to make insulling remarks*.

14. qu'elle tâtait à pleines mains, *while she pressed within her two hands*.

29-30. rien qu'à... sa demande, *merely by the way in which he proposed*.

Page 128. — 5. Elle en est... souhaiter, *She almost wishes*.

See note to page 109, lines 27-28.

8. regard, *expression*.

Page 129. — 16. un bébé à vingt-neuf sous, *a twenty-nine cent doll*.

18-19. trop rare et trop fin, *too strange and too delicate*.

Page 130. — 3-4. les mains pendantes, *her hands hanging limp at her side*.

Page 131. — 4. barbares, *primitive*. — frais, *untried, for which everything is new*.

12. trouvé, *thought of*.

27. se liant les unes aux autres, *one leading to another*.

32. Ce que c'est... imagination! *See what imagination will do!*

VOCABULARY

In this Vocabulary there have been omitted, as a rule, (1) Words identical in form and meaning in French and English; (2) adverbs formed regularly from adjectives, with no difference in meaning; (3) simple pronouns and numerals.

The following abbreviations have been used: *adj.* adjective; *adv.* adverb; *art.* article; *conj.* conjunction; *f.* feminine; *fam.* familiar; *fig.* figurative; *gym.* gymnastics; *indef.* indefinite; *inf.* infinitive; *intr.* intransitive; *Lat.* Latin; *m.* masculine; *nav.* naval; *n.* noun; *obs.* obsolete; *part.* participle; *poss.* possessive; *prep.* preposition; *pres.* present; *pron.* pronoun; *tr.* transitive.

A

à to, at, in, with; *see note to page 6, line 7*

abaisser to lower

abandon *m.* abandonment; unconstraint, ease

abandonner to abandon, desert

abattement *m.* despondency, dejection

abattre to knock down

abbé *m.* abbé, priest

abîme *m.* abyss, depths

abondamment abundantly

abord *m.* approach; **d'—**, at first, in the first place

aborder to approach, come to

aboyer to bark

abriter to shelter

absurde absurd

abuser (de) to make unfair use of, take (an unfair) advantage of; **s'—**, deceive oneself

acacia *m.* acacia

académie *f.* academy

acajou *m.* mahogany

accablement *m.* despondency, dejection

accabler to overwhelm, oppress
accent *m.* accent; tone, expression

accepter to accept

accès *m.* access

accommoder to accommodate, arrange; dress; **s'— de** be satisfied with

accomplir to accomplish; finish

accordéon *m.* accordion

accorder to grant, allow

accoudé leaning (*on the elbows*)

accouder (s') to lean (*on one's elbow*)

accourir to run up, hasten

accoutumer to accustom

accroupi crouching

accueil *m.* reception, welcome

accueillir to receive, welcome

accuser to accuse

acheter to buy

achever to end, finish; achieve; — **de + inf.** end by, to finally

...; **s'—**, end

acquérir to acquire; **s'—**, be acquired

acquis acquired

acte *m.* act

- action** *f.* action, act
activité *f.* activity
actrice *f.* actress
adieu good-by, farewell
adjudant-major adjutant-major (*highest ranking non-commissioned officer in French army*)
administrateur *m.* director, administrator
admirablement admirably
admiration *f.* admiration, wonder
admirer to admire; wonder at
admissible acceptable
adolescence *f.* boyhood
adorer to adore
adosser: **s'— à** to lean against; have at one's back
adresse *f.* address; skill
adresser to address; — **la parole à** speak to
advenir to happen
Ægipan *m.* a satyr; *see note to page 31, line 15*
affaire *f.* affair, business; **toute une —**, quite an affair
affairé busy, full of business
affecter to affect
affectueux—x, —se affectionate, loving
affirmer to assert
affliger to afflict, grieve, distress
affluence *f.* affluence, crowd
affreux—x, —se awful, frightful, hideous
affronter to face, encounter
afin de in order to
âge *m.* age; **en bas —**, in childhood, very young; **l'— le plus tendre** earliest childhood; **l'— d'or** the golden age; **le moyen —**, the Middle Ages
âgé old; — **de six mois** six months old
agenouiller (s') to kneel
agent *m.* agent, representative; policeman; — **de change** stockbroker
agile agile, active
agir to act; **il s'agit de** it is a question of
agité agitated, disturbed
agiter to move; shake; **s'—**, move, shake; be disturbed
agneau *m.* lamb
agrandir to enlarge; **s'—**, grow larger, develop
agréable agreeable
aide *f.* help
aider to aid, help
aïeul *m.* ancestor, grandfather
aigle *m.* eagle
aigrir to sour, embitter
iguille *f.* needle; hand (*of a clock*)
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **d'—**, besides, moreover
aimable amiable, lovable, pleasant
aimer to like, love
ainé oldest, older
ainsi thus; — **que** as well as, as
air *m.* air, appearance; *pl.* air, atmosphere; **au grand —**, in the open air; **avoir l'— (de)** to have the appearance of, seem
ajouter to add
alentour around, about
alentours *m. pl.* neighborhood, surroundings
alerte *f.* alarm

allée *f.* alley, lane, avenue
lined with trees

allégresse *f.* joy

aller to go; (*of health*) be; — à
suit, be becoming; **s'en** —,
go away; **allons!** well! come
now!

allié *m.* ally

allonger to stretch out,
lengthen; — **l'allure d'un**
cheval make a horse go
faster

allumer to light

allure *f.* gait, pace

almanach *m.* almanac; pre-
diction; *see note to page 47,*
line 26

alors then, at that time; — que
when

alpestre Alpine

altérer to alter, change

amas *m.* heap

amateur *m.* amateur, lover,
connoisseur

ambassadeur *m.* ambassador

ambassadrice *f.* wife of an am-
bassador

âme *f.* soul

Amélie Amelia

améliorer to improve

amener to bring, lead

ameublement *m.* furniture

ami *m.* friend; **cher** —, my
dear

amie *f.* friend; **chère** —, my
dear

amincir (*s'*) to become thin

amitié *f.* friendship

amonceler to heap up; *s'*—,
pile up, accumulate

amour *m.* love; *pl.* love affair

amoureux—*x*, —*se* in love; *n.*
m. lover

amour-propre *m.* self-esteem,
vanity, self-love

amphithéâtre *m.* amphitheater;
operating room

amuser to amuse; *s'*— à
amuse oneself by, be amused
by

an *m.* year

anachorète *m.* anchorite

analyse *f.* analysis

ancêtre *m.* ancestor

ancien, —*ne* ancient, old;
former; **nos** —*s* our elders

ancienneté *f.* ancientness

âne *m.* ass; **bonnet d'—**,
dunce's cap

ange *m.* angel

angélique angelical

anglais English; à *l'—e* in
English fashion

angoisse *f.* anguish, agony

anguille *f.* eel

animer to animate; *s'*—,
become animated

anneau *m.* ring

année *f.* year

annoncer to announce; foretell;
se faire — have oneself an-
nounced, have one's card
sent in

anonyme anonymous

anthropologie *f.* anthropol-
ogy

antichambre *f.* antechamber

antilope *f.* antelope

antiquaire *m.* antiquary

antique ancient

antiquité *f.* antiquity; “an-
tique”

Antoine Anthony

anxiété *f.* anxiety

anxieusement anxiously

août *m.* August

- apercevoir to perceive; **s'**—
 (de or que) notice, perceive
 aplatis to flatten
 apostolat *m.* apostolate, apos-
 tleship
 apparaître to appear
 appareil *m.* equipment, ap-
 paratus, instrument
 apparence *f.* appearance; prob-
 ability
 appartement *m.* apartment
 appel *m.* call
 appeler to call, call to; **s'**—,
 be called, be named
 appétit *m.* appetite
 appliquer to apply; **s'**— à be
 applied to; fit; describe
 apporter to bring
 appréciable appreciable
 apprécier to appreciate
 apprendre to learn; teach
 apprentissage *m.* apprentice-
 ship
 apprêter to prepare; — à
 souper prepare supper
 approche *f.* approach
 approcher *tr.* to bring or put
 near; *intr.* approach, come
 near; **s'**— de approach
 approuver to approve of
 âpre rough, harsh
 après *prep.* after; **d'**—, ac-
 cording to; *adv.* afterwards
 après-midi *m. or f.* after-
 noon
 aquilon *m.* north wind (*poetic*
word)
 ara *m.* macaw
 araignée *f.* spider; toile **d'**—,
 cobweb
 arbalète *f.* crossbow
 arbre *m.* tree
 arc-de-triomphe *m.* triumphal
 arch; see note to page 6,
 line 17
 arceau *m.* arch
 arche *f.* arch, ark; — de Noé
 Noah's ark
 archives *f. pl.* archives
 ardeur *f.* ardor
 ardoise *f.* slate
 argent *m.* silver; money
 aristocrate *m.* aristocrat
 arme *f.* arm, weapon; sous
 les —s in military service
 armé armed
 armée *f.* army
 armoire *f.* wardrobe; — à
 glace wardrobe with mirror
 door
 armoiries *f. pl.* coat of arms
 armurier *m.* gunsmith, ar-
 morer
 arracher to draw from, tear,
 pull off, snatch
 arranger to arrange
 arrestation *f.* arrest
 arrêt *m.* arrest; decree; maison
d'—, jail
 arrêter to stop, stay, arrest;
 — les yeux sur, fix one's
 eyes on; — court, — net,
 stop short; **s'**—, stop; **s'**—
 à (une chose) decide upon,
 heed, pay attention to
 arrière behind; en —, back,
 backward, behind
 arriver to arrive; happen
 articuler to articulate
 artificiel, —le artificial
 artiste *m. & f.* artist
 aspect *m.* appearance
 aspirer to aspire
 assaillir to assail
 assemblée *f.* assembly, convo-
 cation

- assembler** to assemble, put together
asseoir to seat; **s'—**, sit down
assez enough, rather, to a certain extent
assiéger to besiege
assiette *f.* plate
assis seated, sitting
assister à to be present at, attend
associer to associate; **s'— à** be associated with
assombrir to darken
assommer to strike down; bore, pester
assoupir (s') to grow drowsy, doze
assourdir to deafen
assurément assuredly
assurer to assure; assert; **s'—**, make sure, assure oneself
astre *m.* star
atelier *m.* workshop, studio
athénien, -ne Athenian
atmosphère *f.* atmosphere
âtre *m.* fireplace
attacher to attach, tie
atteindre to reach
atteint (de) suffering (from), affected (by)
atteler to hitch, harness
attendre to wait, wait for; **s'— (à)** expect; **en attendant** meanwhile
attendrir to soften, move; **s'—**, be moved
attendrissant touching, affecting
attentat *m.* crime
attente *f.* expectation
attenti-f, -ve careful, attentive
attention *f.* attention; **faire —**, to pay attention
attester to certify; **en —**, call to witness
attique Attic
attirail *m.* outfit, paraphernalia
attirer to attract, draw
attait *m.* attraction, charm
attraper to catch
attribuer to attribute
attrister to sadden
auberge *f.* inn
aucun no, not any, none
audace *f.* audacity, boldness
au-dessous below
au-dessus above
augmenter to increase
auguste august
aujourd'hui today
aumônier *m.* chaplain
auprès de near, beside; in comparison with
aussi also; as; (*at the beginning of a sentence*) so; — ... **que** as ... as
aussitôt immediately; — **que** as soon as
austérité *f.* austerity, sternness
autant as much, as many; — **que** as much as, in so far as;
d'— mieux so much the better; **d'— plus** so much the more
autel *m.* altar
auteur *m.* author
automne *m. or f.* autumn
autorité *f.* authority; the law
autour *adv.* around; — **de** around, about
autre other; **c'est bien —**, it is quite a different thing;
comme dit l'—, as they say
autrefois formerly
autrui another, others

Auvergnat inhabitant of Auvergne

Auvergne *f.* province of central France; see note to page 87, line 1

avaler to swallow

avance *f.* advance; **par** —, in advance

avancer to advance; protrude; **s'**—, advance

avant *adv. & prep.* before; — **de** + *inf.* before; — **que** *conj.* before

avaries to damage

avec with

avenir *m.* future

aventure *f.* adventure

aventurer to risk; **s'**—, venture

avertir to inform, warn, tell

avide eager

avis *m.* opinion; **changer d'**—, to change one's mind

aviser: **s'**— **de** to take it into one's head to, think of

avocat *m.* lawyer

avoir to have; **il y a** there is, there are; ago; **il n'a rien** there is nothing the matter with him

avouer to confess

avril *m.* April

B

babil *m.* chatter, prattle; — **enfantin** baby talk

babiller to chatter

bac *m.* ferry

baccalauréat *m.* examination for the bachelor's degree; see note to page 94, line 4

Bacchus Greek god of wine

badaud *m.* idler, loafer

bagatelle *f.* trifle, mere nothing

bagne *m.* convict prison

bague *f.* ring

baigner to bathe

baïonnette *f.* bayonet

baiser *m.* kiss

baisser to lower; bend (*the head*); **le jour baisse** night is coming on

bal *m.* ball, dance

balai *m.* broom

balle *f.* ball

ballon *m.* balloon

banal commonplace

banc *m.* bench

bancelle *f.* long narrow bench

bande *f.* band

barbacole *m.* schoolmaster, pedagogue

barbare barbarous

barbe *f.* beard

barbouillé daubed, dirty

barbouiller to daub, smear

barre *f.* bar, crossbar; *gym.* wand

barrer to obstruct, bar

bas *m.* stocking

bas, — **se** *adj.* low; *adv.* low; in a low voice; *n. m.* bottom;

de haut en —, from top to bottom

basse-cour *f.* back yard, barn-yard

bassin *m.* basin, fountain

bataille *f.* battle

bataillon *m.* battalion

bateau *m.* boat

bâtiment *m.* building

bâtir to build, construct

bâton *m.* stick, cudgel

bâtonner to cudgel, beat

battement *m.* beating, clapping

baver to drivel, slobber

- beau, bel, belle** beautiful, fine;
tout —! hold on! not so fast!; *n. m.* fop, beau
beaucoup much, a great deal, many
beauté *f.* beauty
bébé *m.* baby
bec *m.* beak, bill
Belle au bois dormant *see note to page 115, line 25*
belles-lettres *f. pl.* belles-lettres, literature
belliqueu-x, -se bellicose, quarrelsome
bénir to bless
bénit holy, consecrated
bercail *m.* fold
berceau *m.* cradle
bercer to rock, lull
bergerie *f.* sheepfold
besogne *f.* task
besoin *m.* need; **avoir** — **de** to need, have need of
bêta *m.* fool, stupid; **petit** —! silly boy!
bête *adj.* foolish, stupid; *n. f.* animal, beast; fool; — **au bon Dieu** ladybird; **petite** —! little silly!
bibelot *m.* knicknack, trinket
bible *f.* Bible; — **en estampes** picture Bible; *see note to page 22, line 13*
bicorne *m.* two-cornered hat
bien well, very, indeed, quite, much; — **de** + *art.* many, much; **si** — **que** so much so that, so that; — **que** although
bien *m.* property, wealth; good; blessing
bienheureu-x, -se blessed
bienséance *f.* decorum, good taste
bientôt soon
bienveillant kindly
bille *f.* marble (*game*)
bis brown
bistouri *m.* bistoury (*surgeon's knife*)
bizarre odd, strange
blanc, blanche white
blanchir to whiten; — **à la chaux** whitewash
blanchisseuse *f.* laundress
blême pale
blêmir to grow pale
blessé to wound
bleu blue; *see note to page 48, line 5*
bleuir to make blue; become blue
blond blond, fair
blouse *f.* blouse, smock
bocage *m.* grove; *see note to page 96, line 14*
bohémie-n, -ne gypsy
boire to drink
bois *m.* wood, forest
boiserie *f.* woodwork
boîte *f.* box, case; — **de couleurs** paint box
boiter to limp
boiteu-x, -se lame
bon, -ne good; **pour de** —, in earnest, really and truly
bondir to jump, leap
bonheur *m.* happiness, good luck; **par** —, fortunately
bonhomme *m.* fellow, good-natured man; figure, puppet; *adj.* good-natured
bonjour *m.* good morning, good day
bonne *f.* maid, nursemaid
bonnet *m.* cap; bonnet; — **d'âne** dunce's cap; — **grec**

- see note to page 17, line 14;*
 — **de coton** *see note to page 114, lines 5-6*
bonsoir *m.* good evening
bonté *f.* goodness, kindness, attention; excellence
bord *m.* border, shore, edge; *nav.* board; **à son** —, on board it
border to border, line
borgne one-eyed
Boschimans Bushmen (*aboriginal race of South Africa*)
bosquet *m.* grove
bosse *f.* lump, hump
bossu *adj.* hunchbacked; *n. m.* hunchback
bossué battered, dented
botte *f.* boot
botté booted; **haut** —, in high boots
bottine *f.* boot
bouc *m.* goat
bouche *f.* mouth
boucle *f.* buckle; curl
bouclé curly
boueu-x, -se muddy
bouger to move, budge
bouillotte *f.* foot warmer
boulangier *m.* baker
boule *f.* ball
boulet *m.* bullet; — **de canon** cannon ball
bouleverser to overthrow, overcome; upset, agitate; convulse (*with grief*)
bouquin *m.* old book
bouquiner to read or hunt for old books; *see note to page 63, line 5*
bouquiniste *m.* seller of old books
bourgeois middle-class
bourreler to torment, sting
bourrer to stuff, cram
bousculer to jostle
bout *m.* end, extremity
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bouton *m.* button; knob; bud
branche *f.* branch; **de — en —**, from branch to branch
brandir to brandish
bras *m.* arm
brassard *m.* armband
brassée *f.* armful; **à —**, in one armful
brave (*before noun*) good; (*after noun*) brave
braver to dare, defy
bric-à-brac *m.* junk, odds and ends
brigand *m.* brigand, robber
brillant shiny, brilliant
briller to shine
brin *m.* blade, bit
briser to break
broche *f.* spit; brooch
broché brocaded
brochure *f.* pamphlet
broder to embroider
broderie *f.* embroidery
brouette *f.* wheelbarrow
bruit *m.* noise
brûler to burn; — **le pavé** ride at full speed (*over the pavement*); — **de + inf.** long to
brumeu-x, -se misty, foggy
brun brown; (*of complexion*) dark
brunir to brown, darken
brusquement abruptly, hastily
brusquerie *f.* abruptness
brutal brutal, crude
buffet *m.* cupboard, sideboard

buire *m.* flagon (*shaped like a pitcher*)
buis *m.* boxwood, box tree
buissonnière *see école*
bureau *m.* desk; office; — à **cylindre** roll-top desk
buste *m.* bust
buveur *m.* drinker
byzantin Byzantine

C

ça *fam.* for *cela*; **de — de là** here and there
cabane *f.* hut, cabin
cabaretière *f.* innkeeper, tavern keeper
cabinet *m.* office
cacatois *m.* *nav.* royal sail or mast
cacher to hide
cachot *m.* dungeon, cell
cadavre *m.* corpse
cadeau *m.* gift
cadran *m.* dial; — **solaire** sun-dial
café *m.* coffee
Cafre *m.* Kafir
cahier *m.* book, notebook
caillou *m.* pebble
calendrier *m.* calendar
calme *adj.* calm, quiet; *n. m.* calm; coolness
calmer to calm
camarade *m.* comrade, class-mate
campagne *f.* country; **pleine** —, open country
canapé *m.* sofa
canard *m.* duck
candeur *f.* candor, simplicity
candide candid, frank, guileless
canif *m.* penknife

canne *f.* cane
canon *m.* cannon
cantique *m.* hymn
caoutchouc *m.* rubber
capitaine *m.* captain
caprice *f.* caprice, fancy
capricieux —**x**, —**se** capricious
captif —**f**, —**ve** *n. m.* & *f.* captive, prisoner
capucin *m.* Capuchin (*friar of the order of St. Francis*)
car for, because
caractère *m.* character, temper
carafe *f.* decanter, water bottle
carapace *f.* dorsal shell of turtle
caresse *f.* caress
carré square
carrière *f.* career
carte *f.* card; — **de visite** calling card
carton *m.* pasteboard; paste-board box, carton
cas *m.* case
casque *m.* helmet
casquette *f.* cap
casser to break; *see nez*
catéchisme *m.* catechism
cause *f.* cause; à — **de** because of
causer to cause; talk, chat
causerie *f.* chat, conversation
causeuse *f.* small sofa (*for two persons*)
cave *f.* cellar
caverne *f.* cave
cavité *f.* hollow
ce, cet, cette, ces *adj.* this, that, these, those
ce *pron.* that, this; — **que**, — **qui** what, that which
ceci this
céder to yield, give up
cèdre *m.* cedar

- cela** that; (**par**) — **même** (by)
 that very fact
célèbre, celebrated, famous
céleste celestial
celui, celle, ceux, celles that,
 that one, he
cendres *f. pl.* ashes
cent hundred
centre *m.* center
cependant meanwhile; how-
 ever
cerceau *m.* hoop
cérémonie *f.* ceremony; **de** —,
 ceremonial, formal
cerise *f.* cherry
certain certain, sure
certifier to certify
certitude *f.* certainty
cerveau *m.* brain
cesse: sans —, unceasingly
cesser to cease, stop
chagrin *adj.* morose, discon-
 tented; *n. m.* grief, sorrow;
avoir du —, to be sorrowful
chagriner to grieve
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaire *f.* teacher's desk, pulpit;
see note to page 66, line 5
chaise *f.* chair
chaleur *f.* warmth
chambre *f.* room, chamber;
la Chambre *see note to page*
63, line 12
champ *m.* field; **les Champs**
Élysées *avenue in Paris ex-*
tending from the Place de la
Concorde to the Arc de Tri-
omphe
chandelle *f.* candle
change *m.* exchange; **agent de**
 —, stockbroker
changeant changing
changement *m.* change
changer to change
chanoinesse *f.* canoness
chanson *f.* song
chant *m.* song, chant, singing
chanter to sing
chapeau *m.* hat
chapelet *m.* chaplet, string of
 beads
chapelle *f.* chapel
chapître *m.* chapter
chaque each
charassement *m. (slang)* cudg-
 eling, beating; *see note to*
page 113, line 17
charbonnier *m.* coal dealer
charcutier *m.* pork butcher
chargé loaded, full of
charger to load
charme *m.* charm
charmer to charm, soothe;
 give charm to
charnière *f.* hinge
charrette *f.* cart
chasser to hunt; drive away
chat *m.* cat; *see langue*
châtaignier *m.* chestnut tree
château *m.* castle
chaud warm, hot; **il faisait** —,
 it was warm
chaume *f.* thatch; thatched
 cottage
chaux *f.* lime
chemin *m.* road; — **de fer**
 railroad; **en** —, on the way
cheminée *f.* chimney; mantel-
 piece; fireplace
cheminer to walk, make one's
 way, go along
chemise *f.* shirt; **en** —, with
 only one's shirt on
chêne *m.* oak
chenille *f.* caterpillar

cher, chère dear

chercher to look for, seek;
try

chèrement dearly

chéri beloved, darling

chêti-f, -ve delicate, sickly

cheval *m.* horse; — **à mécanique** mechanical horse; **à** —, on horseback; **monter à** —, to ride horseback

chevalier *m.* knight

chevelure *f.* hair, head of hair, scalp

chevet *m.* head of a bed

cheveux *m. pl.* hair

chez at, in or to the house of;
with

chiche *see* **pois**

chien *m.* dog; — **errant** stray dog

chiffon *m.* rag

chiffonné rumpled; *see note to page 37, line 23*

chiffre *m.* figure, number

chimère *f.* chimera, idle fancy

Chine *f.* China

chiné variegated; *see note to page 20, line 3*

chinois Chinese

chirurgien *m.* surgeon

chocolat *m.* chocolate

chœur *m.* choir

choisir to choose

choix *m.* choice

choquer to shock

chose *f.* thing; **pas grand'—**, not much; **quelque —**, something, anything; **il y avait quelque —**, something had happened

chou *m.* cabbage

Chouan *m.* Chouan; *see note to page 96, line 22*

chouannerie *f.* Chouannerie;
see note to page 96, line 22

chuchotement *m.* whispering
chut! hush!

cicéronien, -ne Ciceronian,
after the manner of Cicero

cidre *m.* cider

ciel *m.* sky; *pl.* **cieux** heavens
or **ciels** skylscapes (*in painting*)

cierge *m.* taper, candle

cigale *f.* cicada, grasshopper

cigogne *f.* stork

cilice *m.* haircloth

cingler to lash

cinquantaine *f.* about fifty;
passer la —, to be beyond the age of fifty

circonstance *f.* circumstance

ciré waxed; **toile —e** oilcloth

ciseaux *m.* scissors

citoyen, -ne *m. & f.* citizen

civilisation *f.* civilization

clair clear, bright, distinct

claquer to chatter; **en claquant des dents** with chattering teeth

clarté *f.* light, brightness

classe *f.* class, classroom

classique classical; *n. m.* classic
(*one who upholds the classical school of literature*)

clef *f.* key; **fermer à —**, to lock

cloche *f.* bell

cloître *m.* cloister

clos closed

clouer to nail

cocher *m.* coachman

cochère *see* **porte**

cochon *m.* pig

coco *m.* licorice water (*a cheap popular drink*)

- cœur** *m.* heart; affection; **le** — **gros**, **le** — **serré** heavy-hearted; **par** —, by heart; **mes** —s! my dear ones!
- coffre** *m.* chest, box; *fam.* chest (*part of body*)
- coiffe** *f.* headdress; lining of a hat
- coiffer** to arrange the hair, cut the hair
- coiffure** *f.* headgear; style of arranging the hair
- coin** *m.* corner
- coing** *m.* quince
- col** *m.* collar
- colère** *f.* anger; **en** —, angry
- colle** *f.* glue
- collectionneur** *m.* collector
- collège** *m.* college, secondary school; *see note to page 74, line 24*
- collégien** *m.* schoolboy
- coller** to glue, paste
- colombe** *f.* dove
- colonne** *f.* column
- colorer** to color; take on color, become flushed
- colorier** to color (*with paint or crayons*)
- combat** *m.* fight, battle
- combattre** to combat
- combien** how much, how many
- comble** *m.* height
- comédie** *f.* comedy; theater
- comédienne** *f.* actress
- comète** *f.* comet
- comique** funny, comical, comic
- comité** *m.* committee
- comme** as, like; as if; as it were; since, as; (*in exclamations*) how
- commencer** to begin, com-
- mence; **à** — **par** beginning with
- comment** how, how to
- commenter** to comment, explain, expound
- commettre** to commit
- commis** *m.* clerk
- commode** *f.* chest of drawers
- commun** commonplace, common; **en** —, together
- communauté** *f.* community
- Commune** *f.* Commune (*municipal government of Paris during the Revolution*)
- communément** ordinarily
- compagne** *f.* companion; — **d'armes** fellow soldier
- compagnie** *f.* company; **en** —, in society
- compagnon** *m.* companion
- comparaison** *f.* comparison
- comparé** comparative
- comparer** to compare
- compère** *m.* fellow; blade
- compl-et, -ète** complete
- compléter** to complete
- compliqué** complicated
- complot** *m.* conspiracy
- componction** *f.* compunction
- comporter** (**se**) to behave, act
- composer** to compose; write
- comprendre** to understand; **n'y** — **rien** à know nothing about
- compte** *m.* account; **demander** — **à quelqu'un** to call somebody to account
- compter** to count; count on, depend, expect; **à** — **de** from
- conception** *f.* conception, idea
- concevoir** to conceive, imagine;
- conçoit-on cela?** can you imagine that?
- concierge** *m. & f.* doorkeeper

- conduire** to conduct, lead, take;
direct, manage
conduite *f.* conduc.
cône *m.* cone
confesse *f.* confession; **aller à**
—, to go to confession
confesser to confess; **se** —,
confess (*one's sins*)
confiance *f.* confidence, faith
confier to confide, intrust
confiner to confine
confins *m. pl.* borders
confirmer to confirm; **se** —,
be confirmed
confisquer to confiscate
confit preserved
confiture *f.* jam, preserve
confondu amazed
conformer: **se** — à to conform
to, follow
confrère *m.* colleague
confus confused
confusément confusedly, in-
distinctly
congé *m.* holiday, leave
connaissance *f.* knowledge;
consciousness; *pl.* knowledge;
perdre — to faint
connaître to know, be ac-
quainted with; *see note to*
page 4, line 4
connu well-known, familiar
conquérir to conquer, win
conquête *f.* conquest
conseil *m.* advice; council
conseiller to advise *n. m.* coun-
cilor
consentir to consent
conséquent: **par** —, conse-
quently
conserva-teur, -trice conserva-
tive
conserver to keep
considérable considerable
considération *f.* consideration
considérer to consider, regard
consigner to consign, record;
keep in (*at school*); *see note*
to page 78, line 8
consister to consist
consoler to console
conspirateur *m.* conspirator
conte *m.* story; — à **dormir**
debout silly, tiresome story;
faire un —, to tell a story
contempler to contemplate,
look interestedly at
contemporain *m.* contemporary
contenir to contain, hold, hold
in check
content content, satisfied
contentement *m.* contentment,
satisfaction
contenter to satisfy; **se** — **de**
be satisfied with
conter to tell, relate
contestation *f.* dispute
conteur *m.* story-teller
continu continuous
continuer to continue
contracter to contract
contraint obliged
contraire contrary; **au** —,
on the contrary
contrarier to oppose, annoy
contre against; contrary to;
par —, on the other hand
contrebandier *m.* smuggler
contrée *f.* country, country-
side
contribuer to contribute
convenable proper, fitting, suit-
able
convenances *f. pl.* good man-
ners, propriety; **manquer**
aux —, to offend propriety

convenir to agree; suit; admit;
en —, admit it
convulsi-f, -**ve** twitching,
 nervous
copeaux *m. pl.* shavings (of
 wood)
copier to copy
coq *m.* rooster, cock
coquetterie *f.* coquetry
coquin *m.* rascal
corail *m.* coral
corbeille *f.* basket
corde *f.* cord, rope
cordonnier *m.* shoemaker
corne *f.* horn; corner (of a
 letter)
corps *m.* body; — **de logis**
 main part of building
correspondance *f.* correspond-
 ence
correspondre to correspond
corrigé *m.* corrected copy;
 correct version
cortège *m.* train, procession
côte *f.* coast; rib; — **à** —, side
 by side
côté *m.* side; **à** — **de** beside;
de —, sideways, aside; **de**
mon —, in my direction, for
 my part; **du** — **de** in the
 direction of; **de chaque** —,
 on each side
coton *m.* cotton
cou *m.* neck
couché in bed, stretched out
coucher *tr.* to put to bed; *intr.*
 lie, rest, sleep; **se** —, go to
 bed; **envoyer** —, send to bed
couchette *f.* crib
coude *m.* elbow; **coup de** —,
 nudge
coudée *f.* cubit
coudre to sew

couler *intr.* to flow, run; *tr.*
 slip, slip in; **se** —, slip,
 slide
couleur *f.* color; **boîte de** —
 paint box
couloir *m.* corridor
coup *m.* blow, stroke, thrust,
 act; — **de bâton** blow with a
 stick; — **de coude** nudge;
 — **de folie** rash act; **donner**
un — **de tête à** to give a blow
 with the head, butt; **à ce**
 —, at this, this time; **à** —
de with (blows, etc. of); —
de tonnerre thunderbolt;
pour le —, this time; **tout à**
 —, suddenly
coupable guilty
coupe *f.* glass bowl; cup
couper to cut
cour *f.* yard, court; — **d'hon-**
neur, main court (of palace or
 public building)
courber to bend
courir to run; circulate
couronne *f.* crown; wreath
courroie *f.* strap
course *f.* walk, ramble
coursier *m.* steed
court *adj.* short, limited; *adv.*
 short; **s'arrêter** (rester) —,
 to stop short
coûter to cost
coutil *m.* canvas
coutume *f.* custom, habit;
avoir — **de** to be accus-
 tomed to; **plus que de** —,
 more than usual
couturière *f.* seamstress
couvent *m.* convent
couver to brood; — **du regard**
 devour with one's eyes
couvrir to cover

craie *f.* chalk
craindre to fear
crainte *f.* fear
crainti-f, -ve timid
cramoisi crimson
cramponner (se) to cling, hold fast
crâne *m.* skull, head
crânerie *f.* spirit, air of bravado
craquer to crack, creak
crasseu-x, -se dirty, filthy
cravate *f.* cravat
crayon *m.* pencil
création *f.* creation
créature *f.* creature
crédence *f.* credence table (*for vases, etc., used during mass*)
créer to create
crépitement *m.* crackling
crête *f.* crest, comb
creuser to dig, hollow out; —
 l'oreiller sink into the pillow
creu-x, -se *adj.* hollow; *n.*
 m. hole, hollow
crever to break open, burst, crack, tear
crevette *f.* shrimp
cri *m.* cry
crier to cry, cry out
crin *m.* horsehair, haircloth
crinière *f.* mane
crispé convulsed (*with fear*)
critique critical
crocheter to pick (*a lock*)
croire to believe
croiser to cross
croître to grow
croix *f.* cross
crosse *f.* butt end (*of a gun*)
croûte *f.* crust
croyable believable, likely
croyance *f.* belief

crû raw
cruche *f.* pitcher
cruel, -le cruel
cuir *m.* leather, hide
cuirasse *f.* cuirass, breast-plate
cuisine *f.* kitchen
cuisinière *f.* cook
cuit (*from cuire*) cooked; burned (*by the sun*)
cuire *m.* copper; — **jaune** brass
culbuter to upset
culotte *f.* breeches; — **s fendues** child's pants
cultivateur *m.* cultivator, farmer
cupide covetous, greedy
curé *m.* priest
curieu-x, -se curious, inquisitive
curiosité *f.* curiosity
cuvette *f.* basin, bowl

D

d'abord at first
dada *m.* horse (*child's word*)
dame *f.* lady
damner to damn
dans in, into
danser to dance
dater to date
dauphin *m.* dauphin; *see note to page 38, line 24*
davantage more
de of, from, by, with
débarbouiller to wash, clean
débit *m.* shop; delivery, utterance
débiter to utter
déborder to run over, overflow
debout standing, upright; **res-**

- ter —, to stay up; remain standing; **se tenir tout** —, stand erect
débris *m.* débris, remains
débrouiller to unravel; explain
début *m.* beginning
décembre *m.* December
déception *f.* disappointment
décharger to unload; **se** —, unburden oneself
décharné emaciated
déchiffrer to decipher; play *or* read music at sight
déchirer to tear
déchu dilapidated
décider to decide; **se** —, make up one's mind
décision *f.* decision
déclarer to declare, state
décoloré colorless, pale
décorer to decorate, adorn
découper, to cut, cut up, cut out
découpure *f.* figure cut out of paper *or* cloth
découvrir to discover
décréter to decree; issue a warrant for the arrest of
dédaigner to disdain
dedans inside, within; **au** — **de** within
déesse *f.* goddess
défaire to undo; **se** —, come undone
défaut *m.* defect, fault, shortcoming
défendre to defend; prohibit
défiance *f.* mistrust
défiguré disfigured
défilé *m.* pass, defile
défiler to defile, march
défoncé dug up, rough (*of roads*)
défoncer to stave in, break; tear up (*of roads*)
dégagé free
dégager to loosen; **se** —, free oneself, break loose
dégénérer to degenerate
dégoûté disgusted
dégouttant dripping
degré *m.* step
dehors outside, outdoors; **en** — **de** outside of
déjà already
déjeuner to breakfast; lunch; *n. m.* breakfast; lunch
delà: au — **de** beyond
délégué *m.* delegate
délicat delicate; **goût** —, discerning taste
délicatesse *f.* delicacy, daintiness; *see note to page 5, line 27*
délices *f. pl.* delight
délicieu-x, -se delicious
délivrer to liberate
déloger to dislodge, move
demain tomorrow
demande *f.* request; proposal (*in marriage*)
demander to ask, ask for; **se** —, wonder; — **en mariage** ask for the hand of
déménagement *m.* moving
demeurer to reside, live; remain
demi half; —-cent half a hundred; **à** —, half
demoiselle *f.* young lady, Miss
démolir to demolish
démon *m.* demon, spirit
démonter to take to pieces, take apart, undo; **cela se démonte** that can be taken apart
dénicher to take from the nest

- **des merles** hunt black-birds' nests
dénoncer to denounce
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace, lacework
dénué devoid
dépareillé incomplete; odd (*of a volume*)
déparer to mar
départ *m.* departure
dépaver to unpave, tear up
déplaître to displease; **il s'y déplaît** he doesn't like it here
déplorable deplorable
déployer to unfold, spread out, display
déprimé flattened; depressed
depuis *prep.* since, for; *adv.* since
député *m.* deputy, member of Parliament
dérasonner to talk nonsense
déranger to derange, disturb
dern-ier, -ière last
derrière *prep.* & *adv.* behind
derrière *m.* rear
dès from, as early as; — **que** as soon as; — **lors** even then, at that moment
désagréable disagreeable
désagrément *m.* unpleasantness, annoyance
descendre to descend, go or come down
désert *adj.* deserted; *n. m.* desert, wilderness
désespéré in despair
désespérer *tr.* to drive to despair, distress; *intr.* despair; **se —**, despair
désespoir *m.* despair
déshabiller to undress
désigner to designate
désintéressé disinterested, impartial
désir *m.* desire
désirable desirable
désobéir to disobey
désœuvré idle, unemployed
désolé desolate
désoler to grieve
désordonné disordered
désordre *m.* disorder, confusion
dessécher to dry up, wither
dessiner to draw, sketch
dessous below, under
dessus above; **au—, par —**, above
destination *f.* destination; intention
destinée *f.* fate
détacher to detach, disengage; **se —**, become detached; break away; stand out
détail *m.* detail
détailler to examine separately or in detail
déterminer to determine
détour *m.* winding, turn
détourner to divert, turn away
détresse *f.* distress
détruire to destroy
deuil *m.* mourning, grief; **porter le — de** to be in mourning for
devant before, in front of
devanture *f.* shop window
développer to develop; **se —**, develop
devenir to become; **ce qu'elle était devenue** what had become of her
deviner to divine, guess
devoir to owe, be due; must, am to, ought to, have to; *n.*

m. duty, honor; (*school*)
 paper, exercise, task
dévorer to devour
dévotion *f.* devotion; piety
dévouement or **dévoûment** *m.*
 devotion
dévouer to devote; **se —**, sac-
 rifice oneself
diable *m.* devil
dicter to dictate
dictionnaire *m.* dictionary
Dieu God; **mon —!** heav-
 ens!
différent different
différer to differ
difficile difficult
difficulté *f.* difficulty
difforme deformed, shapeless
digne worthy
dignité *f.* dignity
dimanche *m.* Sunday
diminuer to diminish
dîner to dine; *n. m.* dinner
diplomatie *f.* diplomacy
dire to say; **c'est à —**, that is
 to say; **à vrai —**, to tell the
 truth; **dis donc!** I say!
pour mieux —, or rather;
vouloir —, mean
directeur *m.* director, principal
diriger to direct
discours *m.* speech; — **latin**
 Latin theme
disparaître to disappear
dispenser to dispense; dis-
 tribute
disperser to scatter
disposer to dispose; — **de**
 have at one's command,
 make use of
disposition *f.* disposition; hu-
 mor, frame of mind
disputer to dispute, argue; —

une chose à quelqu'un con-
 tend with some one for some-
 thing
distinctement distinctly
distincti-f, —ve distinctive
distinguer to distinguish; **se**
— de differ from
distraction *f.* absent-minded-
 ness, inattention
distraire to distract
distrait absent-minded
distribuer to distribute
divers different, diverse
diversement variously
divertir to entertain, amuse
divin divine
dizaine *f.* about ten; **nous**
étions une —, there were
 about ten of us
docte learned
docteur *m.* doctor
doigt *m.* finger; **deux —s de**
vin a little wine
domaine *m.* domain
domestique domestic, of the
 home
domiciliaire domiciliary; **vi-**
sité —, domiciliary visit (*for-*
cible search of private house by
officials)
dommage *m.* damage, harm;
c'est —, it's a pity
don *m.* gift
donc then, therefore
donner to give; — **à penser**
 give food for thought; —
sur look out on, open on
dont whose; of, from, by, with
 whom or which
doré gilded, golden
dorer to gild, make a golden
 brown
dormeur *m.* sleeper; **quel — tu**

fais! what a sleeper you are!
 dormir to sleep
 dos *m.* back
 dossier *m.* back
 doucement quietly, slowly,
 gently, softly
 douceur *f.* gentleness; sweet-
 ness; mildness; pleasure;
pl. sweet words
 douleur *f.* pain, suffering, grief
 douloureux-*x*, -*se* painful, sor-
 rowful
 doute *m.* doubt
 douter to doubt
 dou-*x*, -*ce* sweet, kind, gentle,
 soft, pleasant
 douzaine *f.* dozen
 dramatique dramatic
 drame *m.* drama
 drap *m.* cloth
 drapeau *m.* flag
 dresser to erect, set up
 dressoir *m.* sideboard
 droit *adj.* right, upright,
 straight; *adv.* straight
 drôle funny, comical
 dunette *f.* (*nav.*) poop
 dur hard
 durant during
 durée *f.* duration
 durer to last
 duvet *m.* down

E

eau *f.* water; aux —*x* at a
 watering place
 éblouir to dazzle
 ébouriffé ruffled, in disorder
 ébranler to shake
 écaille *f.* scale
 écarter to turn aside, thrust
 back; spread apart

échanger to exchange
 échapper to escape; pass over
 the head of; s'—, escape;
 flow
 échoppe *f.* booth, stall
 éclair *m.* flash, lightning
 éclairer to light, light up; en-
 lighten
 éclat *m.* brightness, splendor;
 outburst
 éclatant bright, gorgeous
 éclater to burst forth; — de
 rire burst out laughing
 écœurant sickening
 école *f.* school; faire l'— buis-
 sonnière to play truant
 économe thrifty
 écorcher to skin; peel *or* rub
 off
 écoulement *m.* flowing; pass-
 ing (*of time*)
 écouler (s') to glide *or* slip
 away; pass away
 écouter to listen to
 écraser to crush
 écrier (s') to exclaim
 écrire to write
 écriture *f.* handwriting
 écu *m.* shield; field *or* escutch-
 ion (*usually in the form of*
a shield, on which are placed
armorial bearings)
 écureuil *m.* squirrel
 écurie *f.* stable
 éditeur *m.* publisher
 édition *f.* edition; — princeps
 first edition (*of a book*)
 Édouard Edward
 éducation *f.* education
 effacer to efface, erase; s'—,
 be effaced, grow dim, disap-
 pear
 effarement *m.* bewilderment

- effet** *m.* effect; **en** —, in fact, indeed
effleurer to touch lightly
efforcer (s') to endeavor, make an effort
effrayant frightful
effrayer to frighten
effronté bold, brazen
effroyable frightful
égal equal; **c'est** —, just the same, after all, never mind
égaler to equal, come up to
égalité *f.* equality
égard *m.* regard, respect; **à cet** —, in this connection, with regard to this; **à leur** —, with regard to them
égayer to enliven, cheer
église *f.* church
égoïste selfish, egotistical
eh bien! well!
élan *m.* bound; enthusiasm
élancer (s') to spring, rush forward, dash
élargir to enlarge, widen
élastique (of) rubber
élegamment elegantly
élégance *f.* elegance
élegant elegant
élément *m.* element
éléphant *m.* elephant
élève *m.* pupil
élevé bred, brought up; **mal** —, ill bred
élever to bring up, raise; **s'** —, rise, be raised
elle-même herself
éloigné distant
éloquence *f.* eloquence
Élysée *m.* Elysian fields (*dwelling place of the dead in Roman religion*)
émail *m.* enamel
embarras *m.* embarrassment
embarrasser to embarrass
embaumé perfumed
embellir to beautify
embrassement *m.* embrace
embrasser to embrace, kiss
émervueillir to astonish, amaze; **s'** —, marvel, wonder
émettre to emit, express
émigré *m.* émigré (*nobleman who fled from France during the Revolution*)
emmêlé entangled
emmener to take, take away
émotion *f.* emotion
émousse *f.* old hollow tree (*local word*)
empailler to stuff
empanaché plumed, decked with plumes
emparer: **s'** — **de** to seize, take possession of
empêcher to prevent
emplette *f.* purchase
emplir to fill; **s'** —, fill up
emploi *m.* function, situation
employer to use, employ
empoigner to grasp
emporter to carry, carry away
empreindre to imprint; **s'** —, become tinged
empreinte *f.* imprint, trace
empresser (s') to be eager, hasten
en *pron.* of it, of them; some, any; *prep.* in, into; like, as; *tout* — + *pres. part.* while
encadrer to frame, encircle
encens *m.* incense
enchaîner to chain; **s'** —, be linked together
enchantement *m.* delight
enchanter to delight, enchant

enchanteur *m.* enchanter
enclin prone, inclined
encore still, yet, even, further;
 — **un** another
encourager to encourage
encourir to incur
encre *f.* ink
endommager to damage
endormi asleep
endormir to put to sleep; **s'—**,
 fall asleep
endroit *m.* place
endurcir to harden
énergie *f.* energy
enfance *f.* childhood
enfant *m.* child; **tout —**, while
 still a child; **bon —**, good
 fellow
enfantin childish, childlike
enfermer to shut up, confine;
 s'—, shut oneself up
enfin at last, finally; in short
enfoncer to thrust; sink, bury;
 pull down (*a cap*)
enfourcher to straddle
enfuir (**s'**) to flee
enfumé smoky
engager to engage; pledge; —
 sa foi plight one's troth;
 s'—, enlist, take service
engloutir to swallow up
énigmatique enigmatical
enivrer to intoxicate; **s'—**,
 become intoxicated
enlever to take away; lift,
 snatch up
enluminé colored
ennemi *adj.* hostile; *n. m.*
 enemy, foe
ennui *m.* boredom, ennui
ennuyer to bore; **s'—**, be bored
enorgueillir: **s'— de** to be proud
 of, take pride in

énorme enormous
enragé mad
enseigne *f.* sign
enseignement *m.* instruction
enseigner to teach
ensemble *adv.* together; **tout**
 —, all at once; *n. m.* en-
 semble, whole, general effect
ensevelir to bury
ensuite afterward, next
entendre to hear; understand;
 mean; **n'— rien à** know
 nothing about, not to under-
 stand at all; **s'—**, hear one
 another; understand one
 another; agree, come to an
 understanding, get along;
 be understood
entêté stubborn
entêter: **s'— dans** to persist in
enthousiasme *m.* enthusiasm
enthousiaste enthusiastic
entiché (**de**) overfond (of)
enti-er, -ère entire, whole;
 tout —, completely
entourer to surround
entraîner to drag, draw, lead
entre between, among
entrée *f.* entrance
entreprise *f.* undertaking
entrer to enter
entretenir to keep up
entrevoir to see dimly
entr'ouvert half-open
entr'ouvrir to open a little;
 s'—, be part way open
envahir to invade, overcome
envelopper to envelop, wrap
 up; surround
envie *f.* desire; envy; **avoir —**
 de to feel like
envier to envy
environ about

- environs** *m. pl.* neighborhood, vicinity
envoler (s') to fly away
envoyer to send
épagneul *m.* spaniel
épaisseur *f.* thickness
épargner to spare
épars scattered
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
éperdument passionately
éperon *m.* spur
épicier *m.* grocer
épigraphe *m.* epigraph (*quotation placed at beginning of a work*)
épinge *f.* pin; — *anglaise* safety pin
épluchures *f. pl.* parings (*of potatoes, etc.*); **panier à —**, garbage pail
éponge *f.* sponge
époque *f.* epoch, time
épouser to marry
épouvante *f.* fright, terror
époux *m.* husband
épreuve *f.* test, trial
éprouver to experience, feel; test, try
ermitage *m.* hermitage
ermite *m.* hermit
errant wandering, stray
errer to wander
escabeau *m.* stool
escalier *m.* staircase
Eschyle Æschylus; *see note to page 85, line 27*
esclave *m. & f.* slave
Ésope Æsop; *see note to page 85, line 13*
espace *f.* space
espèce *f.* kind, sort, species
espièglerie *f.* roguishness
esprit *m.* mind, sense, intellect, wit; — **de suite** consistency; — **fort** free thinker, skeptic; **présenced'**—, ready wit, presence of mind
essayer to try; — **de tout** try everything
essentiel, —**le** essential, vital
essuyer to wipe
estafette *f.* messenger
estampe *f.* print, engraving
estimer to estimate; esteem, value, judge
estrade *f.* platform
établi *m.* workbench
établissement *m.* establishment; marriage
étage *m.* story (*of a house*)
étain *m.* pewter
étalage *m.* display
étaler to spread out, display
état *m.* state, condition
étau *m.* vise
été *m.* summer
êteindre to extinguish; **s'**—, die away
êteint extinguished, faint
étendre to extend, spread, stretch out; **s'**—, extend
étendue *f.* extent
éternel, —**le** eternal
étêté headless, with the top lopped off (*of trees*)
ethnographie *f.* ethnography
étinceler to shine, sparkle
éttoffe *f.* stuff, cloth
étoile *f.* star
étonnant astonishing
étonner to astonish; **s'**—, be astonished, wonder
étouffer to suffocate, smother, stifle
étourderie *f.* thoughtlessness

étourdi *m.* heedless boy
étrange strange
étrang-er, -ère strange, foreign; *n. m. & f.* stranger, foreigner
étrangeté *f.* strangeness
être to be; — **à** belong to; **en** — **à** get as far as; **elle en était là de . . .**, she had gotten to that point in . . .; *see note to page 109, line 27*; *n. m.* being, creature
étroit narrow
étroitement tightly
étude *f.* study; study room (*in schools*)
étui *m.* case; — **à ciseaux** scissors case
Euripide Euripides; *see note to page 85, line 27*
eux-mêmes themselves
évanouir (s') to vanish; faint
éveillé awake
éveiller to awaken
événement *m.* event
éventail *m.* fan
évêque *m.* bishop
évidemment evidently
éviter to avoid
évoquer to evoke, call up
exactement exactly
exactitude *f.* exactness
exagéré exaggerated
exalter to exalt, excite
examiner to examine
excéder to exceed
exceller to excel
excessi-f, -ve excessive
exciter to excite
excuser to excuse
exemple *m.* example; **à l'— de** in imitation of
exercer to exercise, train

exercice *m.* exercise
exhorter to exhort
exhumer to disinter, exhume
exigence *f.* exigency, demand
exiger to require, demand
exister to exist
expérience *f.* experience; experiment; **faire une —**, to make an experiment
expiatorie expiatory
expliquer to explain, interpret; **s'—**, be explained, be accounted for
explorer to explore, investigate
exposer to expose; show, explain
expressi-f, -ve expressive
exprimer to express
extase *f.* ecstasy
extérieur external
externe *m.* day pupil
extraordinaire extraordinary; **par —**, for a wonder
extrême extreme
extrémité *f.* extremity, end

F

fabrique *f.* factory
face *f.* face; **en —**, opposite, face to face
fâché angry, sorry
fâcher to anger; **se — de** be angry at
facile easy; easy-going, not strict
facilement easily
facilité *f.* ease, facility; **avoir une grande — à vivre** to take life easily, get along easily with others
façon *f.* manner, way; **à la — de** after the manner of; **à**

- notre** —, after our own fashion
faction *f.* faction, party
faculté *f.* faculty, power
fagot *m.* fagot
faible *adj.* weak, feeble; *n. m.* weakness, partiality
faiblesse *f.* weakness
faïence *f.* earthenware, crockery
faim *f.* hunger
faire to make; do; cause, have; say; play the part of;
 — **attention** pay attention;
 — **bien de** do well to; —
horreur fill with horror;
 — **de la peine à** grieve, hurt;
 — **un pied de nez** thumb one's nose; — **place à** make room for; — **plaisir à** please, oblige; — **un récit** tell a story, give an account;
 — **venir** send for, order; **il fait chaud** it is warm; **faites vite!** hurry up! **que me faisaient les pensums?** what did the tasks matter to me?
se — tard be getting late; **se — une idée de** imagine;
se — rare become rare
faiseur *m.*, **faiseuse** *f.* maker
fait *m.* fact, deed; event; **en —**, in fact, in reality; **de mon —**, of my doing, through my fault
falaise *f.* cliff
falloir to be necessary; **peu s'en faut** (fallut) almost, very nearly, little short of it
fameu-x, —**se** famous
familiarité *f.* familiarity
famili-er, —**ère** familiar
famille *f.* family; **en —**, at home
fange *f.* mire
fantaisie *f.* fancy, imagination;
 à **sa —**, as he liked
fantastique fantastic
fantôme *m.* phantom, specter
farouche fierce, wild, forbidding
faste *m.* pomp
fastidieu-x, —**se** tiresome
fatalité *f.* fate, fatality
fatigue *f.* fatigue, weariness
fatiguer to tire; **se —**, tire oneself out
faubourg *m.* suburb, section of a city; — **St. Germain** *see note to page 54, line 26*
faussé bent, 'warped, wrenched out of shape
faute *f.* fault, mistake; — **de** for lack of, failing to
fauteuil *m.* armchair; — à **oreilles** wing chair; *see note to page 97, lines 3-4*
faux, **fausse** false
faux *f.* scythe
faveur *f.* favor; à **la — de la nuit** under cover of the night
favoris *m. pl.* whiskers
fécond fecund, fertile, productive
fée *f.* fairy
félicité *f.* happiness
féliciter to compliment, congratulate
femme *f.* wife, woman
fendre to split, slit; **se —**, split *see culotte*
fenêtre *f.* window
fente *f.* cleft, crack
fer *m.* iron; — **forgé** wrought iron
ferme firm
ferme *f.* farm

fermer to close, shut; inclose;
 — à clef lock
fermier *m.* farmer
fermière *f.* farmer's wife
féroce ferocious
ferraille *f.* old iron
fertile fruitful, fertile
fesser to spank
feu *m.* fire; **faire le —**, to
 build a fire
feuillage *m.* foliage, leaves
feuille *f.* leaf
feuilleter to turn over the pages
 of, thumb
février *m.* February
fiancé engaged
ficelle *f.* string
fichu *m.* neckerchief
fidèle faithful
fidélité *f.* faithfulness
fier, fière proud
fièvre *f.* fever
figure *f.* face, figure; **en —**,
 figuratively; **livre à —s**
 picture book
figurer to figure; represent,
 picture; **se —**, picture to
 oneself, imagine, fancy
fil *m.* thread, yarn, wire
filles *f.* daughter, girl; **vieille**
 —, old maid
fils *m.* son
fin fine, delicate, shrewd
fin *f.* end; **mettre — à** to put
 an end to
finale finally
finesse *f.* keenness, shrewdness;
 delicacy
finir to finish, end; **en —**,
 have done with it; **en —**
 | **avec** finish with, have done
 with
fiole *f.* vial, flask

fixer to fix; **se —**, be fixed
flamme *f.* flame, passion
flanc *m.* flank, side
flâner to stroll, linger, loaf
flatter to flatter
flatteu-r, -se flattering
fléau *m.* scourge
flèche *f.* arrow; spire
fleur *f.* flower
fleuri flowery; florid
fleurir to bloom, blossom; **il**
fleurissait des joues his
 cheeks were florid
fleuve *m.* river
flot *m.* wave; **à —s** in streams
flotter to float; wave
flûte *f.* flute
foi *f.* faith; **engager sa —**,
 to plight one's troth; **ma —!**
 upon my faith!
foin *m.* hay; **faire les —s** to
 make hay
fois *f.* time; **à la —**, at once, at
 the same time; **encore une**
—, once more; **que de —!**
 how many times!
folie *f.* madness, folly, foolish-
 ness
folle *see* fou
fondcièrement fundamentally
fonction *f.* function
fond *m.* bottom, back, back-
 ground; seat (*of trousers*);
au—de at the back (bottom)
 of; **tout au —**, at the very
 back, in the rear
fonder to found
fondre to melt; **se —**, melt;
 — **en larmes** burst into tears
fondrière *f.* slough, quagmire
fontaine *f.* fountain; water
 tank
force *f.* force, forcefulness; *pl.*

- strength; *à bout de* —s
 exhausted; *adv.* many
forcer to force
forêt *f.* forest
forgé forged; **fer** —, wrought
 iron
forme *f.* form, shape
former to form, shape, make
fort strong; *adv.* very, very
 much, much
fortuit fortuitous, accidental
fosse *f.* pit, den
fossette *f.* dimple
fou, fol, folle mad, crazy,
 foolish; — **rire** wild laughter;
être — **de** to be crazy about,
 be very fond of
foudre *f.* lightning, thunderbolt
fouet *m.* whip
fouille *f.* search
fouiller to search
foule *f.* crowd
fournir to provide, furnish
fourrer to thrust, force, cram
foyer *m.* hearth
fracas *m.* noise, clatter
frais, fraîche fresh, cool
franc, franche frank
franc *m.* Frank
français *adj.* French; *n. m.*
 Frenchman
franchement frankly
François Francis
frange *f.* fringe
frapper to knock, strike; im-
 press; — **dans les mains**
 clap one's hands
fraude *f.* fraud, deceit
frémir to shudder, shiver
fréquenter to frequent, asso-
 ciate with
frère *m.* brother
frétiller to wriggle
frisé curled, curly, frizzled
frisson *m.* shiver, thrill; **don-**
ner le —, to make one shiver
frissonner to shiver, quiver,
 rustle
frivole frivolous
froc *m.* cowl (*monk's hood and*
cloak); **jeter le** — **aux orties**
 to throw off the cowl
froid *adj.* cold; *n. m.* cold
frôler to touch lightly, graze
froncer to wrinkle; — **le**
sourcil frown, knit one's
 brows
front *m.* forehead
frotter to rub
fruitier *m.* fruit dealer
fruste worn, rough
fuir to flee
fumeu-x, -se smoky
fumier *m.* manure
funèbre mournful
funérailles *f. pl.* funeral
funeste fatal
furet *m.* ferret
fureter to ferret, search
fureur *f.* fury
furieu-x, -se furious
fusée *f.* rocket; **lancer un rire**
en —, to explode with
 laughter
fusil *m.* gun
fût *m.* shaft; stem, trunk

G

- gagner** to win, gain; reach;
être gagné par be attracted
 by
gai cheerful, merry; **c'était très**
 —, it was lots of fun
gaieté *f.* gayety, merriment
gaillard *m.* fellow; merry blade

- gala** *m.* gala, ceremony
galant gallant, courteous;
anecdote — *e* anecdote concerning a love affair
Galate *m.* Galatian; *see note to page 85, line 5*
galerie *see lit*
galop *m.* gallop; **prendre le —**, to start galloping
garanti guaranteed
garçon *m.* boy
garde *f.* guard, watch; **prendre —**, to pay attention
garde *m.* guard; — **champêtre** rural police officer
garde-manger *m.* larder, pantry
garder to keep, guard; — **présente (une chose)** keep in mind; **se — de** take care not to
gardien *m.* guardian
gars *m.* fellow, lad
gâteau *m.* cake; — **sec** cooky
gâter to spoil
gauche left
Gaule *f.* Gaul
gazelle *f.* gazelle
géant *m.* giant
geindre to moan, wail
gémissant moaning
gémissement *m.* moan, wail
gencive *f.* gum (*of mouth*)
gendarme *m.* gendarme, constable
gêner to embarrass, annoy
général *adj.* general; *n. m.* general
génération *f.* generation
généreux — *x*, — *se* generous, noble
générosité *f.* generosity
génie *m.* genius; spirit
genou *m.* knee; **à — x** on one's knees
genre *m.* kind; style, manner;
genre
gens *m. pl.* people; — **de service** servants
gentil, — *le* pretty, nice, good
gentiment nicely, prettily
génuflexion *f.* genuflexion
gerbe *f.* sheaf
germe *m.* germ, seed
germer to germinate, spring up
geste *m.* gesture
gibecière *f.* game bag; school bag
gifle *f.* slap (*in the face*)
giroflée *f.* wallflower, gillyflower
glace *f.* ice; looking glass, mirror
glacer to freeze; **se —**, become chilled; become severe
glaive *m.* sword
glisser to slide, slip; **se —**, glide, steal
gloire *f.* glory
glorieux — *x*, — *se* glorious
gonflé swollen
gonfler to swell; **se —**, swell
gothique Gothic
gouffre *m.* abyss, pit
goût *m.* taste, liking
goûter to taste; enjoy, appreciate
goûter *m.* luncheon
goutte *f.* gout
gouverner to govern, control
grâce *f.* grace, charm; *pl.* graces; — **à** thanks to
grade *m.* grade, degree
grain *m.* grain; grape; bit
grammaire *f.* grammar
grand big, large, tall; **les — es** *personnes* grown-ups, older

people; **pas** —'chose not much
grandement greatly
grandeur *f.* greatness, grandeur; — **d'âme** magnanimity
grandir to grow, grow up
grand'maman *f.* grandmamma
grand'mère *f.* grandmother
grand-oncle *m.* great-uncle
grand-papa *m.* grandpa
grand-père *m.* grandfather
grange *f.* barn
grappe *f.* bunch, cluster
gras, —**se** fat, greasy; (*of the voice*) unctuous
grassement plentifully, liberally
gratter to scratch
grave grave, serious, solemn
graver to engrave
gravure *f.* engraving, print
gré *m.* pleasure, liking; **à mon** —, to my liking
grec, grecque Greek
Grèce *f.* Greece
gréement *m.* (*nav.*) rigging
grêle slender
grêle *f.* hail; *fig.* shower
grelot *m.* bell
grelotter to shiver; — **la fièvre** shiver with fever
grenier *m.* loft, attic
grès *m.* sandstone; crockery
grève *f.* shore, beach
grief *m.* grievance, complaint
grièvement seriously
grille *f.* railing, grating
grimaçant grimacing, grinning
grimace *f.* (*wry*) face, grimace
grimaud *m.* (*obs.*) schoolboy; scribbler
grimoire *m.* unintelligible

scrawl; *see note to page 63, lines 18-19*
grincer to grind, grate, rattle
gris gray
grondement *m.* rumbling
gronder to scold; rumble
gros, —**se** big, large, heavy; (*of cloth*) coarse; — **rire** hearty laugh
grotesque *adj.* grotesque; *n. m. pl.* grotesque pictures
gué *m.* ford
guère (*with ne*) not much, hardly
guérir to cure
guerre *f.* war; **faire grand'** — **à** to wage war against, torment; **homme de** —, warrior
gueux *m.* beggar; wretch, rascal
guide *f.* rein
guignol *m.* puppet show; *see note to page 112, line 27*
guillotiner to guillotine
guipure *f.* a kind of lace
guirlande *f.* garland
guitare *f.* guitar
gymnaste *m.* gymnast
gymnastique *f.* gymnastics

H

[Aspirate **h** is marked thus: '**h**']

habile skillful
habiller to dress; **s'** —, dress;
habillé de noir dressed in black
habit *m.* suit of clothes; dress suit or coat; *pl.* clothes, garb
habitant *m.* inhabitant
habiter to inhabit, live (in), dwell

- habitude** *f.* habit
habituel, -le habitual
'haie *f.* hedge; — **vive** quick-set hedge
'haine *f.* hatred
'haïr to hate
'hâlé tanned, sunburnt
haleine *f.* breath; **tout d'une** —, at one breath
haltère *m.* dumb-bell
'hameau *m.* hamlet
'hanter to frequent, haunt
'hardi bold, daring
harmonie *f.* harmony
harmonieusement harmoniously
'hasard *m.* chance; **par** —, by chance; **au** —, at random
'hasardeu-x, -se hazardous
'hâte *f.* haste; **avoir** — **de** to be in a hurry to, hasten to; be anxious to
'hauban *m.* (*nav.*) shroud
'hausser to raise, shrug
'haut *adj.* high, tall, upper; — **de 30 pieds** thirty feet tall; **les —es classes** the upper classes; **là—**, up there; **le Très-Haut** the Almighty; *n.* **m.** top; **de — en bas** from top to bottom
'Haut-Rhin see note to page 40, lines 22-23
'hautain haughty
hélas! alas!
herbe *f.* herb, grass
herbier *m.* herbarium
Hercule Hercules
héréditaire hereditary
hérédité *f.* heredity
hérésie *f.* heresy
'hérissé bristling
héroïne *f.* heroine
héroïsme *m.* heroism
'héros *m.* hero
'heu! hein!
heure *f.* hour, o'clock; **à cette** —, now; **à la bonne** —, well done! **de bonne** —, early; **tout à l'—**, a while ago; pretty soon
heureu-x, -se happy, fortunate
'heurter to run into, bump against
'hideu-x, -se hideous
hier yesterday
histoire *f.* history, story
historié ornamented
hiver *m.* winter
'hocher to shake, wag
'hollandais Dutch
Homère Homer
hommage *m.* homage
homme *m.* man
honnête honest, upright; — **homme** gentleman
honneur *m.* honor
honorer to honor
'honte *f.* shame; **avoir** —, to be ashamed; **faire** — **à** shame, make one feel ashamed
horloge *f.* clock
horreur *f.* horror, horrible thing; **faire** —, to inspire with horror
'hors de out, out of
hôtel *m.* hotel; house, mansion; — **de ville** city hall
hôtesse *f.* hostess
'housse *f.* cover (*for furniture*)
'hue! geè! giddap!
'huée *f.* hooting
huis *m.* *obs.* door; **à — clos** behind closed doors

'huitième eighth; **en** —, *see*
note to page 66, line 2

humain human

humaniste *m.* humanist (*person*
versed in literary and classical
studies)

humanité *f.* humanity, kind-
ness; **les** —s the humanities
(*classical studies*)

humble humble, lowly

'humer to inhale

humeur *f.* humor; **belle** —,
good humor

humide damp, wet

humilier to humiliate

'hune *f.* (*nav.*) topmast, top

'hurlement *m.* howl, roar

'hurler to howl, yell

hyménée *m.* Hymen, marriage

I

ici here

idéal *m.* ideal

idée *f.* idea; **se faire une** —,
to imagine, form an idea

idolâtre idolatrous

idole *f.* idol

ignoré unknown

ignorer not to know, be igno-
rant of

île *f.* island

illustrer to illustrate; render
illustrious; **s'**—, make one-
self illustrious

image *f.* picture, image; statue;
metaphor

imaginaire imaginary

imaginer to imagine

imbécile imbecile

imbécilité *f.* imbecility

imiter to imitate

immaculé immaculate

immédiatement immediately

immobile motionless

immobilité *f.* immobility

immortalité *f.* immortality

immuable changeless

impatience *f.* impatience; *pl.*
fits of impatience

imperceptiblement impercep-
tibly

impertinence *f.* impertinence;
dire des —s to say imperti-
nent things

impétueux-x, -se impetuous

impitoyable pitiless

importer to be of importance,
matter; **il n'importe** no
matter

imposer to awe; **en** — à
deceive; **s'en laisser** —,
allow oneself to be deceived
or imposed upon

imprévu unforeseen, unex-
pected

imprimer to print; imprint

imprimerie *f.* printing house

imprimeur *m.* printer

impropre unfit

imprudence *f.* imprudence, im-
prudent act

inaltérable unchangeable

incendie *m.* fire, conflagration

incessant ceaseless

incidence *f.* phrase thrown in,
interruption

incliner *tr.* to incline, bow;
intr. be disposed *or* inclined
to

incohérent incoherent

incompréhensible incompre-
hensible

inconcevable inconceivable

inconnu unknown

inconvenance *f.* impropriety

incrédulité *f.* incredulity, unbelief
incroyable unbelievable
inculte uncultivated, uneducated
indéfiniment indefinitely
index *m.* forefinger
indicateur *m.* time-table
indicible unspeakable
indifférence *f.* indifference
indifférent indifferent
indigne unworthy
indigné indignant
indignité *f.* indignity
indiscr-et, -ète indiscreet
individu *m.* individual
induire to induce, lead
ineffable ineffable, unspeakable
inepte silly
inépuisable inexhaustible
inerte inert, motionless
infériorité *f.* inferiority
infini infinite, boundless
infinité *f.* infinite number
infirm *m.* invalid, weakling
infliger to inflict
informer to inform
infructueu-x, -se fruitless
ingénieur (s') to strive, contrive, use all one's ingenuity, put forth every effort
ingénieu-x, -se ingenious
ingénuité *f.* innocence, simplicity
ingrat *m.* ingrate, ungrateful person
inintelligible unintelligible
initier (à) to initiate, acquaint; *s'*—, become initiated, get acquainted with
injurieu-x, -se abusive; injurious
injuste unjust

inoculer to inoculate
inqui-et, -ète anxious, uneasy
inquiéter to disturb, trouble; *s'*—, become anxious, worry
inquiétude *f.* anxiety, uneasiness
insaisissable unseizable
insensé mad, foolish
insensiblement gradually, imperceptibly
insinuer to insinuate
insister to insist
insondable unfathomable
insouciance *f.* carelessness, unconcern
insoutenable indefensible
inspecteur *m.* inspector
inspirer to inspire; *s'*—, draw one's inspiration, be inspired
instinct *m.* instinct; *d'*—, *par* —, instinctively
instruire to instruct, inform
instrument *m.* instrument, tool
insu: à l'— de unknown to
insuffisant insufficient, inadequate
insupportable unsupportable, unbearable
intellectuel, -le intellectual
intelligence *f.* intelligence, understanding
interdire to forbid
intéressant interesting
intéresser to interest; *s'*— à be interested in
intérêt *m.* interest
intérieurement inside
interne *adj.* inner; *n. m.* boarding pupil (*in a lycée*)
interroger to question
interrompre to interrupt
intervalle *m.* interval; *par* —s at intervals

intime intimate
 intrigue *f.* intrigue, plot
 introduire to introduce, show
 in
 inutile useless, vain
 invariablement invariably
 inventer to invent
 irréparable irreparable
 irrévérence *f.* disrespect
 irrité angry
 isolé isolated
 isolement *m.* solitude
 issue *f.* outcome
 ivoire *m.* ivory

J

jacobin *m.* Jacobin; *see note*
 to page 40, line 9
 jadis of old, formerly
 jaillir to burst forth, flow;
 (of light) flash
 jalousie *f.* jealousy
 jalou-x, -se jealous
 jamais ever; à —, forever; ne
 ... —, never
 jambe *f.* leg
 jambon *m.* ham
 Japon *m.* Japan
 japper to yelp
 jardin *m.* garden
 jaune yellow
 jaunir to turn yellow
 Jésus Jesus; —! Heav-
 ens!
 jet *m.* cast; sprouting, burst-
 ing forth
 jeter to throw; — à manger à
 feed, throw food to
 jeu *m.* play; game
 jeune young
 jeûner to fast
 jeunesse *f.* youth

joie *f.* joy
 joli pretty, handsome; nice
 joue *f.* cheek
 jouer to play; — à play (*a*
 game); — de play (*a musical*
 instrument); — au voleur
 play robber; se — de sport
 with, make light of
 jouet *m.* plaything, toy
 joufflu chubby-cheeked
 jouir (de) to enjoy
 jouissance *f.* enjoyment
 joujou *m.* plaything, toy
 jour *m.* day; light; 15 —s
 fortnight; tout le —, all
 day; tous les —s every day;
 à quelques —s de là some
 days later; le — baissait
 night was coming on; le —
 était tombé night had
 fallen
 journée *f.* day
 jovial jovial, jolly
 joyeu-x, -se joyful, happy,
 merry
 juger to judge
 Juif, Juive *m. f.* Jew, Jewess
 juillet *m.* July
 jupe *f.* skirt
 jurer to swear
 jusqu'à ce que until
 jusque as far as, even, — là
 so far; jusqu'à as far as, up
 to
 juste just; exact, precise; *adv.*
 exactly; tout —, exactly
 justesse *f.* exactness
 justice *f.* justice; right; *see*
 rendre

K

kilomètre *m.* kilometer

L

- là there; **de ça, de —**, here and there; **de —**, hence; **par —**, by that
- là-bas down there, yonder
- labyrinthe *m.* labyrinth
- lac *m.* lake
- lacérer to tear
- lâcher to loosen; abandon, let go of
- là-haut up there
- laid ugly
- laine *f.* wool
- laïque *m.* layman
- laisser to leave, let, let alone; **cela ne laisse pas de ...** that does not fail to ...
- lait *m.* milk
- laitière *f.* milkmaid
- laiton *m.* brass; *see* panier
- lambeau *m.* rag
- lame *f.* blade; board
- lament (se) to bewail, lament
- lampe *f.* lamp; **à la —**, by lamplight
- lance *f.* lance, spear
- lancer to throw, hurl; — **un rire en fusée** laugh explosively
- langage *m.* language
- langue *f.* tongue; language; — **maternelle** mother tongue; **donner sa — au chat** to give up (*guessing a riddle*); **tirer la —**, run out one's tongue
- langueur *f.* languor; **tomber en —**, to become languid
- lanterne *f.* lantern; **à la —!** hang him! (*during the Revolution, victims were hanged from the street lamp-posts*)
- lapin *m.* rabbit
- larcin *m.* theft
- lard *m.* bacon
- large wide, broad
- larme *f.* tear
- las, —se weary
- lassé tired
- lassitude *f.* weariness
- latin Latin
- lauréat *m.* laureate; *see note to page 33, line 1*
- laurier *m.* laurel, bay tree
- laver to wash
- leçon *f.* lesson
- lecture *f.* reading
- légende *f.* legend; title or explanation (*of a picture*)
- lég-er, —ère light, slight; faint; frivolous, thoughtless
- légèrement lightly; thoughtlessly
- lendemain *m.* next day; **le — matin** the next morning
- lent slow
- lenteur *f.* slowness
- lequel, laquelle, lesquels, lesquelles who, whom, which
- lettre *f.* letter; **à la —**, literally
- lettré *m.* scholar
- lever to raise; **se —**, get up, rise
- lèvre *f.* lip
- Liban *m.* Lebanon
- libéra-teur, —trice liberating
- liberté *f.* liberty
- libraire *m.* bookseller
- libre free
- lien *m.* tie, bond
- lier to tie
- lieu *m.* place, spot; **au — de** instead of; **avoir —**, to take place; **avoir — de** have reason to
- lieue *f.* league

- ligne** *f.* line
limer to file, polish; alter, edit
limonade *f.* lemonade
linge *m.* linen
lire to read
liseron *m.* morning-glory
liseur *m.* reader
lisse smooth
lit *m.* bed; — **à galerie** crib;
 mettre au —, to put to bed
littéraire literary
littéral literal
littérature *f.* literature
livide livid
livre *m.* book; — **à figures**
 illustrated book
livrer to deliver, give up; wage;
 — **des combats à** fight
 battles with; **se — à** devote
 oneself to, give oneself up to
locataire *m. & f.* tenant
loger to lodge, live
logique *f.* logic
logis *m.* house, dwelling
loi *f.* law
loin far; **au —**, in the distance;
 — **de là** far from it
lointain distant
Londres London
long, **-ue** *adj.* long; *n. m.*
 length; **le — de** along, along-
 side; **tout le — de la journée**
 all day long
longtemps long, a long time;
 de —, for a long time
longuement at length
Lorrain *m.* Lorrainer, native of
 Lorraine
lors then; **dès —**, from that
 time, even then
lorsque when
louange *f.* praise
louer to praise
Louis XVI *king of France*
 (1774-1793)
loup *m.* wolf; — **de mer** sea-
 dog; — **garou** werewolf
 (*human being turned into a*
 wolf)
lourd heavy
lourdaud *m.* lout
lucidité *f.* lucidity
lueur *f.* glimmer, gleam, light
lui-même himself
luisant shining, shiny
lumière *f.* light
lumineu-x, **-se** luminous, shin-
 ing
lune *f.* moon; fancy
luron *m.* dashing fellow
Lutèce *f.* Lutetia; *see note to*
 page 66, line 23
lutte *f.* struggle
lutteur *m.* wrestler
luxé *m.* luxury
lycée *m.* lycée, secondary
 school; *see note to page 74,*
 line 24
lyonnais inhabitant of Lyons

M

- mâchoire** *f.* jaw
madame *f.* madam, Mrs.
magicien *m.* magician
magie *f.* magic
magnifique magnificent
magot *m.* magot (*grotesque*
 porcelain figure, usually in
 sitting posture, of Chinese
 workmanship); **Deux Magots**
 see note to page 9, line 8
mai *m.* May
maigre lean, meager
maigreur *f.* leanness
maigrir to grow thin

main *f.* hand; **mettre la — à**
to try one's hand at, interest
oneself in

maintenant now

mais but

maison *f.* house

maisonnette *f.* little house

maître *m.* master; — **à danser**
dancing master

maîtresse *f.* teacher; mistress

mal *m.* evil; harm; pain, sick-
ness; **penser du — de** to
have a poor opinion of; *adv.*
badly, ill; — **à propos** at the
wrong time

malade *adj.* sick; *n. m. & f.*
patient, sick person

Malaquais *see note to page 3,*
lines 17-18

mâle male, manly

malgré in spite of

malheur *m.* misfortune; **par —**,
unfortunately; **porter —**, to
bring bad luck

malheureu-x, -se unhappy

malice *f.* roguishness; *pl.*
pranks, tricks

malle *f.* trunk; **faire sa —**, to
pack one's trunk

malmener to ill treat

malsain unhealthy

malveillance *f.* ill will

maman *f.* mamma

mammouth *m.* mammoth

manche *m.* handle; *f.* sleeve

mandarin *m.* mandarin; *see*
note to page 79, line 8

mânes *m. pl.* Manes (*shades of*
the dead, regarded as deities
by the Romans)

manger to eat

manie *f.* mania, hobby

manier to handle

manière *f.* manner, way; **à ma**
—, in my own way

manifester to manifest

manne *f.* basket

manceuvre *f.* maneuver

manquer to fail; lack; miss;
— **à** be wanting in respect for,
fail to observe; — **aux con-**
venances offend propriety;
— **de** be lacking in; — **de +**
inf. fail to; **y —**, fail to do so

manteau *m.* cloak

manuel *m.* textbook, man-
ual

marchand *m.* merchant, ven-
der; — **de vin** wine dealer

marche *f.* step

marché *m.* market; bargain

marcher to walk

maréchal *m.* blacksmith

mari *m.* husband

mariage *m.* marriage

marier to marry

marine *f.* navy; **parler —**,
to use nautical terms, talk of
nautical affairs

marionnette *f.* puppet, marion-
ette

marmite *f.* pot

maroquin *m.* morocco

marque *f.* sign, mark, token

marquer to mark, show

marraine *f.* godmother

marron *m.* chestnut; — **d'Inde**
horse-chestnut

Marseille *f.* Marseilles

marteau *m.* hammer

martial warlike, martial

martyre *m.* martyrdom

massi-f, -ve massive, solid

massue *f.* club

matelas *m.* mattress

maternel, -le maternal

- matière** *f.* matter, subject;
en — de in matters of
matin *m.* morning; **le —**, in the morning
matinal of the morning, early
maturité *f.* maturity, ripeness
maudit cursed, bad
maussade sullen, cross
mauvais bad
mécanique: **cheval à —**, mechanical horse
méchant wicked, bad, mean; wretched, poor
mèche *f.* lock (*of hair*)
méconnaissable unrecognizable
méconnu unrecognized, misunderstood
médecin *m.* doctor, physician
médecine *f.* medicine
médiocrité *f.* mediocrity
médire (**de**) to speak ill (*of*), slander
méditati-f, **-ve** meditative
méditation *f.* meditation
Méduse *f.* Medusa; *see note to page 15, line 11*
méfiant mistrustful, suspicious
meilleur better; **le —**, best
mélancolie *f.* melancholy
mélancolique melancholy
mélange *m.* mixture
mélanger to mix
mêlée *f.* mix-up, fight
mêler to mix, mingle; **se — à** mingle with, be mingled with
mélopie *f.* chanting
membre *m.* member, limb
même *adj.* (*before noun*) same; (*after noun*) very, self; **par cela —**, for that very reason; *adv.* even; **de —**, likewise
mémoire *f.* memory; *m.* essay; *pl.* *mémoires*
mémorable memorable
menaçant threatening
ménage *m.* household, home; **faire bon —**, to get along well, live on good terms
ménagère *f.* housewife
mener to lead, take
mensonge *m.* lie, falsehood
mensuration *f.* measurement
menton *m.* chin
menu minute, small
mépris *m.* contempt
méprise *f.* mistake
mépriser to despise
mer *f.* sea
mercier *m.* mercer, dealer in notions
mère *f.* mother; *see note to page 5, line 12*
méridional from the Midi (*southern France*), southern
mérite *m.* merit
mériter to merit, deserve
merle *m.* blackbird
merveille *f.* marvel; **à —!** admirable! **c'est — de ...** it is wonderful to ...
merveilleu-x, **-se** marvelous
mesure *f.* measure; meter (*in poetry*); **à — que** in proportion as, as
mesurer to measure; **— à com-**pare
méthode *f.* method
métier *m.* trade, craft; **gens du —**, tradespeople
mètre *m.* meter; meter-stick (*about 40 inches*)
mettre to put, put on, place; **— soin à** take pains to; **se — à** begin
meuble *m.* piece of furniture
meule *f.* millstone

meurtrier *m.* murderer
miaulement *m.* mewling, yowling
midi *m.* noon; **le Midi** south of France
mien, -ne mine
miette *f.* crumb
mieux *adv.* better
mignon, -ne pretty, darling
milieu *m.* middle, midst; surroundings, situation; **au — de** in the middle of
militaire *adj.* military; *n. m.* soldier
mille thousand
millier *m.* thousand
mince thin
mine *f.* look, appearance, air; **faire grise — à** to frown at, look forbiddingly at
minéralogie *f.* mineralogy
ministère *m.* ministry
ministre *m.* minister
miraculeu-x, -se miraculous
mirifique wonderful
misérable wretched
misère *f.* misery; *pl.* sufferings
mobilier *m.* (set of) furniture
mode *f.* mode, fashion, style; **à la —**, fashionable
modérantisme *m.* moderantism, see note to page 39, line 16
modeste modest
modifier to modify; **se —**, become modified
mœurs *f. pl.* habits, customs
moi-même myself
moindre less; **le —**, the least
moine *m.* monk
moineau *m.* sparrow
moins *adv.* less; **le —**, the least; **du —**, at least; **à — de**

without, unless; **à — que** unless
mois *m.* month
moisson *f.* harvest
moitié *f.* half
mollesse *f.* softness, weakness
mollet *m.* calf (*of leg*)
moment *m.* moment; **par —s** at times; **pour un bon —**, for a long time
Momus *Greek god of ridicule*
monacal monastic
monde *m.* world; people; **tout le —**, everybody; **le moins du —**, in the least
Moniteur *m.* Monitor; see note to page 48, line 13
monotone monotonous
monsieur *m.* gentleman, Mr., sir
monstre *m.* monster
monstrueu-x, -se monstrous
montagnard *m.* mountaineer
montagne *f.* mountain
monter to mount, go up, come up, climb; **— à cheval** ride horseback
montre *f.* watch
montrer to show, show how; **— du doigt** point to (*with the finger*)
moquer: se— de to ridicule, make fun of
moquerie *f.* mockery
morale *f.* code of ethics
morceau *m.* piece, bit
mordre to bite
morne gloomy, dismal
mort *adj.* dead, lifeless; *n. f.* death
mortel, -le mortal; *n. m.* mortal
mortuaire mortuary; **maison**

- , house of death, house in which some one is dead
mot *m.* word
motif *m.* motive
mou, mol, molle soft, weak
moucher to wipe the nose
mouchoir *m.* handkerchief
mouiller to wet, moisten
moumou *m.* cow (*child's word*)
mourir to die
mousse *m.* (*nav.*) cabin boy
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* movement
moyen, -ne average, middle;
 — **âge** Middle Ages; *n. m.*
 means, way; **trouver — de**
 to find a way to
muet, -te mute
municipalité *f.* municipality
mur *m.* wall
muré walled-in
murmurer to murmur
museau *m.* snout, nose
musée *m.* museum
muser to trifle
musique *f.* music; band
mutilé mutilated
mutin willful, rebellious, refractory
myrte *m.* myrtle
mystère *m.* mystery
mystérieu-x, -se mysterious
mystique mystical

N

- nager** to swim
naïf, naïve simple, naïve
naître to be born
naïveté *f.* simplicity, artlessness
nappe *f.* tablecloth
narine *f.* nostril
narquois cunning, sly
naturel, -le natural
nauffrage *m.* shipwreck, wreck
navire *m.* ship, vessel
ne not; — ... **pas** not; — ...
plus no ... more, no ...
 longer; — ... **que** only
né born
néant *m.* nothingness
nécessaire necessary
nécessité *f.* necessity
nef *f.* (*obs.*) ship
négliger to neglect
négociant *m.* merchant
nègre *m.* negro
neige *f.* snow
neiger to snow
Némésis Nemesis (*Greek goddess of retribution*)
nerf *m.* nerve
nerveu-x, -se nervous
net, -te *adj.* clean, clear, distinct; *adv.* short; **s'arrêter**
 —, to stop short
netteté *f.* clearness, distinctness
nettoyer to clean
neuf, neuve new
nez *m.* nose; **se casser le —,**
 to break one's nose, come to grief
ni ... ni neither ... nor
niche *f.* kennel; niche
nid *m.* nest
noblesse *f.* nobility
nocturne *m.* nocturne (*piece of music*)
Noé Noah
noël *m.* Christmas
noir black
nom *m.* name
nombre *m.* number
nombreu-x, -se numerous

nommer to name; **se —**, be named, be called

non no; — **pas** not at all; — **plus** either

normand Norman

notamment especially, in particular

noter to note

notice *f.* account, notice

notion *f.* notion, idea

notre our

nouer to tie, knot, clasp

noueu-x, — **se** knotty

nourrice *f.* nurse

nourrir to feed, nourish; cherish

nourrissant nourishing

nourrisson *m.* suckling, babe

nourriture *f.* food, nurture

nous-mêmes ourselves

nouveau, nouvel, nouvelle new; — **venu** newcomer; **de —**, again

nouveauté *f.* newness; novelty

noyé moist, wet; **les yeux —s de larmes** eyes wet with tears

noyer to drown

Nozière *name given by France to his family in his autobiographical works*

nu bare, naked; — **-pieds** barefooted

nuage *m.* cloud

nuancer to shade, tint

nuée *f.* cloud

nuisible harmful

nuit *f.* night; — **noire** pitch-dark; **la —**, at night

nul, — **le** no, not any

nullement in no way, not at all, by no means

nuque *f.* nape of the neck

O

obéir to obey

objecter to object

objet *m.* object

obligeance *f.* kindness

obliger to oblige

obscur dark, obscure

obscurcir to obscure, darken

obscurité *f.* darkness, obscurity; passage *or* sentence lacking clearness

observateur *m.* observer

observer to observe, notice, watch

obstiné obstinate

obtenir to obtain

occupé occupied, busy

occuper to occupy, busy; **s'— de** busy oneself with, be occupied with

océan *m.* ocean

octobre *m.* October

odeur *f.* odor, scent

odieu-x, — **se** hateful

Odyssée Odyssey

œil *m.* eye; **avoir l'—**, to be on the watch

œuf *m.* egg

œuvre *f.* work

offenser to offend; **s'— de** take offense at, take exception to, resent

office *m.* service, worship; **à l'—**, during church service

officiel, — **le** official

officier *m.* officer

offrir to offer

oignon *m.* onion

oiseau *m.* bird

ombrage *m.* shade

ombre *f.* shade, shadow; ghost

omettre to omit

on, l'on one, people, they
 oncle *m.* uncle
 ongle *m.* finger nail, claw
 opéra *m.* opera
 opération *f.* operation
 opérer to operate, operate on;
 à demi—, in the middle of
 the operation
 or *conj.* now
 or *m.* gold; âge d'—, Golden
 Age
 orageu-x, -se stormy
 ordinaire ordinary; à l'—, or-
 dinarily
 ordonné orderly
 ordre *m.* order
 orée *f.* edge (*of a wood*)
 oreille *f.* ear; dire à l'—, to
 whisper; fauteuil à —s wing
 chair
 oreiller *m.* pillow
 orfèvre *m.* goldsmith
 orfroi *m.* orphrey (*richly em-
 broidered border on an eccle-
 siastical vestment*)
 organe *m.* organ
 orgueil *m.* pride
 origine *f.* origin; à l'—, origi-
 nally
 orner to adorn
 ortie *f.* nettle; *see* froc
 os *m.* bone
 oser to dare
 ossements *m. pl.* bones (*of the
 dead*)
 ôter to take away, remove
 ou or; — . . . —, either . . . or;
 — bien or else
 où where, in which
 ouailles *f. pl.* sheep, flock
 oublier to forget
 ourdir to plot, concoct, put
 together

ours *m.* bear
 ouvert open; frank, sincere
 ouvrage *m.* work; table à —,
 work table
 ouvrier *m.* workman
 ouvrir to open; s'—, open
 ovale *m.* oval

P

pacifique peaceful
 pacte *m.* pact, agreement
 pagaie *f.* paddle
 paille *f.* straw
 pain *m.* bread; — bis coarse
 brown bread
 paisible peaceful
 paix *f.* peace
 palais *m.* palace
 pâle pale
 palefrenier *m.* groom
 pâleur *f.* paleness, pallor; —
 mortelle deathlike pallor
 palier *m.* landing (*of stairs*)
 pâlir to grow pale
 palmarès *m.* list of prize win-
 ners; *see note to page 70,
 line 32*
 palmier *m.* palm tree
 palot, -te somewhat pale
 palpiter to palpitate, quiver
 panier *m.* basket; — de laiton
 wire strainer (*for drying
 lettuce*); — à épiluchures
 garbage pail
 panser to groom
 pantalon *m.* trousers
 pantin *m.* puppet, jumping jack
 papetier *m.* stationer
 papier *m.* paper; — à ramages
 wall paper with designs of
 foliage and flowers; — de
 tenture wall paper

- Papous** *m.* Papuans (*natives of New Guinea*)
- paquet** *m.* package, parcel
- par** by, through; (*with expressions of weather*) on; — **cela même** for that very reason
- paradis** *m.* Paradise
- parage** *m.* (*nav.*) quarter; **dans ces —s** in these parts
- paraître** to appear; **il y paraissait bien** it was quite evident
- parapluie** *m.* umbrella
- parce que** because
- parcourir** to go over, travel over; — **du regard** glance over
- parcours** *m.* course, trip
- par-dessus** above, over
- pardi** of course
- pardonner** to forgive
- pareil, —le** same, such, like
- parent** *m.* relative, parent
- parer** to adorn
- parfait** perfect
- parfois** at times, sometimes
- parfum** *m.* perfume
- parfumé** fragrant
- parier** to wager, bet
- parisien, —ne** Parisian
- parler** to speak; *n. m.* speech, language
- parloir** *m.* parlor, reception room (*in school or convent*)
- parmi** among
- paroisse** *f.* parish
- paroissal** *adj.* parish
- parole** *f.* word; **adresser la — à** to speak to
- parquet** *m.* floor
- part** *f.* part, share; **à —**, aside;
- nulle —**, nowhere; **faire — de** to announce, notify
- partager** to share
- partant** consequently, therefore
- parti** *m.* party; side; decision; **prendre le — de** to decide to
- particularité** *f.* particularity
- particuli-er, —ère** peculiar, particular; **en —**, in particular, especially
- partie** *f.* part; **faire — de** to be a part of
- partir** to depart, leave, go away, start
- partout** everywhere
- parure** *f.* ornament
- parvenir** (**à**) to reach, attain; succeed in
- pas** *m.* step; threshold
- pas** (*with ne*) not; — **du tout** not at all
- passage** *m.* passage, passing; **au —**, in passing
- passant** *m.* passer-by
- passé** *adj.* past; faded; *n. m.* past
- passer** *intr.* to pass; pass away, die; protrude; *tr.* pass; exceed; forgive; take (*an examination*); put on; **se —**, happen, take place, pass
- pasteur** *m.* shepherd
- pâté** *m.* meat pie; — **de terre** mud pie
- paternel, —le** paternal
- patiemment** patiently
- patient** *m.* patient (*who undergoes a surgical operation*)
- patriarche** *m.* patriarch
- patrie** *f.* fatherland
- patronnet** *m.* pastrycook's boy
- patte** *f.* paw, foot; **à quatre —s** on all fours

- paupière** *f.* eyelid
pauvre poor
pauvrement poorly, in poverty
pauvreté *f.* poverty; *pl.* poor stuff
pavé *m.* paving stone; **brûler le —**, to ride rapidly
pavillon *m.* small house
pavois *m.* shield; **mettre sur le —**, to raise to the throne
payer to pay, pay for, repay
pays *m.* country; district
paysagiste *m.* landscape painter
paysan *m.* peasant
paysanne *f.* peasant woman
peau *f.* skin
péché *m.* sin
pécher to sin; be faulty
pêcher to fish
pêcheur *m.* sinner
pêcheur *m.* fisherman
pédagogie *f.* pedagogy
pédagogue *m.* pedagogue, teacher
peigne *m.* comb
peigner to comb
peignoir *m.* dressing gown; barber's apron or smock
peindre to paint
peine *f.* penalty; sorrow; trouble, difficulty; **à —**, hardly, scarcely; **à grand'—**, with great difficulty; **faire de la — à** to hurt, grieve
peintre *m.* painter
peinture *f.* paint; painting
pêle-mêle pell-mell
pèlerin *m.* pilgrim
pelle *f.* shovel
peloton *m.* ball (*of thread*)
pelure *f.* peel, paring
penchant *m.* tendency, inclination
penché leaning, bent
pencher to incline; **se —**, lean, bend over
pendant during
pendre to hang
pendu hanging
pendule *f.* clock
pénétré impressed, convinced
pénétrer to penetrate; **se — de** become imbued with, fill one's mind with
pénible painful
pénitence *f.* penance
pensée *f.* thought
penser to think; **— + inf.** come near doing, almost do; **— du mal de** think badly of, have a poor opinion of; **donner à —**, give food for thought
pension *f.* boarding school
pensionnaire *m. f.* boarding pupil
pensum *m.* task (*inflicted as punishment in school*)
perdre to lose; ruin, be the ruin of; **— le sentiment** lose consciousness; **— de vue** lose sight of
père *m.* father
perfide perfidious
périr to perish
permettre to permit
pernicieu-x, -se pernicious, harmful
perpétuel, -le perpetual
perplexe perplexed
perplexité *f.* perplexity
perroquet *m.* parrot; *nav.* top-gallant sail
perruquier *m.* barber
persécuter to persecute
persécuteur *m.* persecutor

- personnage** *m.* person, person-
age
personne *f.* person; **grande** —,
grown-up; *pron. m.* any one;
— **ne** . . . no one
perspicace perspicacious
persuader to persuade; **se** —,
be persuaded
perte *f.* loss; doom
pesant heavy
peser to weigh; lie heavy on
pétiller to sparkle
petit small, little
petitesse *f.* smallness
petit-fils *m.* grandson
peu few, little; **à** — **près**
nearly, about; — **à** —, little
by little; **un** —, a little;
pour — **que** if only, if ever so
little
peuple *m.* people
peur *f.* fear; **avoir** —, to be
afraid; **de** — **de** for fear of;
faire —, frighten; **prendre**
—, become frightened
peut-être perhaps
phénomène *m.* phenomenon
philosophe *m.* philosopher
philosophie *f.* philosophy
philosophique philosophical
phrase *f.* phrase, sentence
physique *f.* physics
pianiste *m.* pianist
picorer to pick, peck up
pièce *f.* piece; room; — **de**
théâtre play
pied *m.* foot; **faire un** — **de**
nez to thumb one's nose;
sur la pointe des —s on tip-
toe
pierre *f.* stone
Pierre Peter
piété *f.* piety
pieu-x, -se pious
pilon *m.* leg of chicken, 'drum-
stick'
pin *m.* pine tree
pincée *f.* pinch
pincer to pinch
pincettes *f. pl.* tongs
pique *f.* pike
piqué *m.* quilting
piquer to prick
piqûre *f.* prick, puncture
pire worse
pirogue *f.* canoe
pis *adv.* worse
pistolet *m.* pistol; **coup de** —
pistol shot
pitiié *f.* pity
pitoyable pitiable
pivoine *f.* peony
placard *m.* closet, cupboard (*in*
a wall)
place *f.* place; public square;
room; seat; **à sa** —, in his
place; **faire** — **à** to make
room (way) for; **faute de** —,
for lack of room; **prendre**
—, take one's place
placer to place, put
placide placid
plaie *f.* sore, wound
plaindre to pity; **se** — **de**
complain
plainte *f.* complaint
plaire (**à**) to please; **se** —, be
pleased, be happy
plaisir *m.* pleasure; **faire** — **à**
to please, oblige; **cela fait**
— **de** it is nice to; **prendre**
— **à** take delight in
plancher *m.* floor
plante *f.* plant; **Jardin des**
Plantes, see note to page 29,
line 1

- plat** *adj.* flat; *n. m.* plate, dish;
 — **à barbe** shaving dish
platane *m.* plane tree
plein full
plénitude *f.* fullness
pleurer to weep, mourn
pleuvoir to rain
pli *m.* fold; habit, bent
plier to fold, bend
plomb *m.* lead
plonger to plunge; **plongé dans**
 mes réflexions buried in
 thought
pluie *f.* rain; **par une grosse —**,
 during a heavy rain
plume *f.* feather, plume; pen
plus more; **le —**, most; — **de**
 no more; **de —**, besides; **de**
 — **en —**, more and more;
non — (*after neg.*) either
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poêle *f.* frying pan
poème *m.* poem
poésie *f.* poetry; poem
poète *m.* poet
poétique poetic
poids *m.* weight
poignée *f.* handle, hilt
poinçon *m.* punch; — **à broder**
 embroidery needle
poing *m.* fist; **coup de —**, blow
 with fist, punch
point *m.* dot, point, mark; **bon**
 —, good mark; **de tout —**,
 in every respect; — **de vue**
 point of view; *adv.* not; —
 de no
pointe *f.* point; tack; etching
 needle; **sur la — des pieds**
 on tiptoe
pointu pointed, sharp
pois *m.* pea; — **chiche** chick-
 pea (*sort of large brown pea*)
poisser to make sticky
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest, breast
poli polite
polichinelle *m.* Punch, puppet
polisson *m.* scamp
politique political
pommade *f.* pomade
pommette *f.* cheek bone, cheek
pompe *f.* pump
porcelaine *f.* china, porcelain
porte *f.* door; — **cochère**
 carriage entrance; **ouvrir des**
yeux comme des —s co-
chères to open eyes as big as
 saucers
portée *f.* reach; **à —**, within
 reach; **à la — de** within
 reach of
portefeuille *m.* portfolio
portemanteau *m.* coat rack,
 coat hooks (*on a bar of wood*
affixed to wall)
porte-monnaie *m.* purse
porter to carry, bear, bring;
 wear; **se —**, be (*of health*)
porteur *m.* carrier
portier *m.* doorkeeper
portrait *m.* portrait; **tout le —**
 de the very picture of
poser *tr.* to place, lay, put
 down, set; *intr.* rest, stand;
se —, alight, rest
positif *f.* — **ve** positive
posséder to possess, own
postillon *m.* postilion
pot *m.* pot, jar
potiche à fleurs *f.* oriental
 flower vase
pouce *m.* thumb
poudreux *x*, — **se** dusty

- poule** *f.* hen
poulet *m.* chicken
poupée *f.* doll
pour for, as for, in order to; —
de bon in earnest, really and
truly; — **peu que** if only, if
ever so little; — **que** in
order that
pourquoi why
poursuivre to pursue, follow
pourtant however, yet
pourvu que provided that
poussée *f.* push, urge; shooting
forth (*of plants*)
pousser to push, push on, go;
utter; grow; — **un soupir**
heave a sigh
poussière *f.* dust
poutre *f.* beam
pouvoir to be able, can; **il se**
peut it may be; **se peut-il?**
is it possible? **n'y pouvant**
plus tenir unable to stand it
any longer
pratique *f.* practice; society
pratiquer to practise; frequent;
se —, be done usually, be
usual
pré *m.* meadow
précepte *m.* precept
précieu-x, **-se** precious
précipiter to precipitate; **se —**,
rush
précisément precisely
prédestiné predestined
prédication *f.* preaching
prédiction *f.* prediction
préféré *m.* favorite
préférer to prefer
préhistorique prehistoric
premi-er, **-ère** first
prendre to take, seize, capture;
pick out; call for, get (*of*
- persons*); — **garde** pay atten-
tion; — **plaisir** à take delight
in; — **place** take one's seat
or place; **comment s'y —**,
how to go about it
préparer to prepare
près *adv.* near; **à peu —**, nearly,
pretty near; **de — ou de**
loin far or near; — **de** near,
on the point of
présence *f.* presence; — **d'es-**
prit ready wit, presence of
mind; **en — de** in the pres-
ence of; **mettre en —**, to
bring face to face with,
bring together
présent present; **garder —**, to
keep in mind; *n. m.* present,
present time; gift; **à —**, at
present
présenter to present, offer
préserver to preserve, save,
protect
président *m.* president
presque almost
pressé in a hurry; **être — de**
to be in a hurry to
pressentiment *m.* presentiment
presser to press, urge
prêt ready
prêter to lend; **se —**, lend itself
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof
prévarication *f.* prevarication
prévoir to foresee, make provi-
sion for
prier to pray, beg
prière *f.* prayer; **faire une —**,
to say a prayer
princeps (*Lat.*) first; **édition**
—, first edition
principal principal, chief
principe *m.* principle

prisonni-er, -ère *m. & f.* prisoner

privé private

prix *m.* price, value; prize

procédé *m.* action, behavior

procès-verbal *m.* (official) report

prochain *adj.* next; *n. m.* neighbor

prodige *m.* prodigy, wonder, marvel

prodigieu-x, -se prodigious

produire to produce

professeur *m.* teacher, professor

profil *m.* profile; **de —**, in profile, sideways

profond profound, deep; **dans le plus — de** to the depths of

profondément deeply

profusion *f.* profusion; **à —**, in profusion

progrès *m.* progress

projet *m.* project

promenade *f.* promenade, walk; **aller à la —**, go for a walk;

en —, out for a walk

promener to take to walk, parade; **se —**, go to walk, take a walk

promeneu-r, -se *m. & f.* walker

promettre to promise

prompt prompt, speedy

prononcer to pronounce

prophétiser to prophesy

propitiatoire propitiatory

propos *m.* talk, words, conversation; **à —**, by the way;

à quel —, on what occasion, in what connection; **à tout —**, on every occasion; **mal à —**, at the wrong time

propre *adj.* own, same; fitted,

suitable; clean, neat; *n. m.* characteristic

propriétaire *m.* owner

proscrit *m.* outlaw, exile

prospère prosperous

prouver to prove

proviseur *m.* headmaster (*of a lycée*)

prunelle *f.* eyeball, eye

psaume *m.* psalm

psychique psychic

psychologie *f.* psychology

publi-c, -que public

publier to publish

puéril childish

puis then, besides

puiser to draw, fetch

puisque since

puissance *f.* power

puissant powerful

punir to punish

punition *f.* punishment

pupitre *m.* desk

pur pure

pureté *f.* purity

purin *m.* liquid manure

purulent purulent

Q

quai *m.* quai; street (*along river bank in Paris*)

qualité *f.* quality

quand when

quant à as for

quantité *f.* quantity

quart *m.* quarter

quartier *m.* quarter, section (*of a city*); **— de roc** block of stone

quatre-vingts eighty

que *conj.* that, than, as; **ne . . . —**, only; *pron.* whom, that,

which, what; — **de fois** !
 how many times !
quel, —**le** what, what a, which
quelque *adj.* some, any, a few;
 whatever; — **chose** some-
 thing; **il y avait** — **chose**
 something had happened,
 something was wrong; *adv.*
 however
quelquefois sometimes
quereller to quarrel with, scold
questionneu-r, —**se** inquisitive;
être grand —, to be very
 inquisitive
queue *f.* tail; pigtail; handle
(of a frying pan); line *(at*
theater door)
qui who, whom, which, that
quiconque whoever
quinzaine *f.* about fifteen
quitter to leave; take off, re-
 move; — **du regard** take
 one's eyes from
quoi what, which; — **que ce**
fût anything whatever; **de**
 — + *inf.* enough to
quoique although
quotidien, —**ne** daily

R

rabattre to smooth, beat down,
 bring down
raccommoder to mend, set right
racine *f.* root
raconter to relate, tell
radeau *m.* raft
radieu —**x**, —**se** radiant
radis *m.* radish
rafale *f.* gust
rage *f.* rage, mania
raide stiff, rigid
raidi stiffened, tense

raisin *m.* grape
raison *f.* reason; right; judg-
 ment; **avoir** —, to be right;
donner — **à** decide in favor
 of, side with; **il n'entre pas**
dans mes —**s** he does not
 understand my way of think-
 ing; **plus que de** —, more
 than is reasonable
raisonnable reasonable, sensi-
 ble
raisonnement *m.* reasoning;
 argument
raisonner *intr.* to reason; *tr.*
 examine, seek reasons for
ramage *m.* floral designs *(on*
cloth or paper); **papier à** —**s**
 wall paper with floral designs
rameau *m.* branch
ramener to bring back
rampe *f.* banister, railing
rancune *f.* rancor, spite, malice,
 ill will; **garder** —, to bear
 ill will
rang *m.* rank
ranger to put away; arrange
ranimer to revive
rapide rapid
rapidité *f.* rapidity
rappeler to recall; **se** —, recall,
 remember
rapport *m.* report
rapporter to bring back; bring
 in, produce; cite, report; —
à ascribe to
rapprocher to draw *or* bring
 near
rare rare; **se faire** —, to be-
 come rare
rasé shaved
rassurer to reassure
râteau *m.* rake
rationalisme *m.* rationalism

- rationnellement** rationally
rattraper to catch again, overtake
rauque hoarse, harsh
ravage *m.* ravage, havoc
ravir to charm, delight; **parler à —**, talk delightfully
ravissement *m.* delight, rapture
rayon *m.* ray, beam, sunbeam
réaliser to realize, carry out; convert into money
réalité *f.* reality; **en —**, in fact, in reality
rébus *m.* rebus, riddle
réception *f.* reception
recevoir to receive
réchauffer to warm up; **se —**, warm oneself
recherche *f.* search; **à la — de** in search of; **se mettre à la — de** to start searching for
rechercher to seek, seek after
récit *m.* account, story; **faire un —**, to tell a story, give an account
réciter to recite
recommandation *f.* recommendation, advice
recommander to recommend, commend
recommencer to begin again
récompense *f.* reward
réconcilier to reconcile
reconnaissable recognizable
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize; **se —**, be recognized
recourir (**à**) to resort to; have recourse to
reçu *m.* receipt
redevable indebted
redevenir to become again
redouter to dread, fear
refaire to make again, do again, remake
réfectoire *m.* dining hall
réfléchi thoughtful
réfléchir to reflect
reflet *m.* reflection
réfléter to reflect; **se —**, be reflected
réflexion *f.* reflection; **faire — (à)** to consider
refouler to force back
refus *m.* refusal
refuser to refuse; **se — à** be unable to (do, make, etc.)
régalade: **boire à la —**, to gulp (*drink by pouring a liquid into the mouth without letting the glass touch the lips*)
regard *m.* look, gaze, glance; **ses yeux sans —**, her expressionless eyes
regarder to look, look at
régénérer to regenerate
régiment *m.* regiment
région *f.* region
régir to govern
registre *m.* record
règle *f.* rule, order; ruler
régler to rule, settle
régner to reign
regretter to regret
reine *f.* queen
rejoindre to join, rejoin
relaxer to release
relayer to change horses
relever to raise, lift up; **re-** **lease** (*from a vow*); **se —**, get up again
relier to bind
religieu-x, -se *adj.* religious; *n. f.* sister of charity, nun
relique *f.* relic
reluire to shine, glitter

- remarquable** remarkable
remarquer to notice, observe, distinguish; **faire** —, point out, call attention to
remercier to thank
remettre to put back, replace; recover
remonter *intr.* to go up again; *tr.* push, pull or carry up
remords *m.* remorse
remplacer to replace
remplir to fill; — **à la main** fill by hand
remuer to move, stir
rencontre *f.* meeting
rencontrer to meet
rendre to return, give back; render; **je dois leur — cette justice** I must do them this justice, I must say this for them
renoncer (**à**) to renounce, give up
rentrée *f.* opening (*of school*)
rentrer to return, come back
renverse: **à la —**, backwards
renverser to upset, knock over; **la tête renversée** the head thrown back
renvoyer to send back; send away, dismiss
répandre to pour out; spread, scatter; bestow
reparaître to reappear
réparer to repair
repas *m.* repast, meal; — **de gala** formal or state dinner
repaver to repave
répertoire *m.* repertory
répéter to repeat
répondre to reply, answer
réponse *f.* reply
repos *m.* rest, repose
reposer *intr.* to rest, repose, lie; *tr.* replace, place again, rest; **se —**, rest; settle down, alight
repousser to push back
reprendre to retake, take again, regain; resume; reply
représentant *m.* representative
représentation *f.* performance, spectacle
représenter to represent; **se —**, present oneself again; imagine, picture to oneself
reproche *m.* reproach
reprocher to blame, reproach
république *f.* republic
réserver to reserve, save
résister to resist
résolu resolved
résolution *f.* resolution
résonner to resound
résoudre to resolve
respecter to respect
respectueux — **se** respectful
respiration *f.* breathing
respirer to breathe
responsable responsible
ressemblance *f.* resemblance
ressembler to resemble
ressentir to feel, experience
resserré penned in, confined
ressource *f.* resource; **plein de —s** resourceful
reste *m.* rest, remainder; **au —**, moreover
rester to remain, stop; — **court** stop short
résumer to sum up
rétablir to reestablish, restore
retard *m.* delay; **en —**, late
retenir to retain, hold; remember

- retenue** *f.* reserve; keeping in;
see note to page 78, line 8
retirer to retire; **se —**, with-
draw, retire
retomber to fall again, fall back
retour *m.* return; **être de —**,
to be back
retourner *intr.* to return; *tr.*
turn over or about; **se —**,
turn around
retrancher to cut off
retrouver to find again, meet
again
réunion *f.* meeting, gathering
réunir to unite, assemble
réussir to succeed
rêve *m.* dream
réveil *m.* awakening
réveiller to awaken; **se —**,
awake, be awakened
révélation *f.* revelation
révéler to reveal
revenant *m.* ghost
revenir to come back, return
rêver to dream
réverbère *m.* street lamp
révérence *f.* reverence, bow;
faire la —, to make a
bow
rêverie *f.* musing, reverie
revêtir to clothe
rêveur—**r, —se** *m. & f.* dreamer
revivre to live again
revoir to see again
révolution *f.* revolution
révolutionnaire revolutionary
rhétorique *f.* rhetoric; first
class in lycée; *see note to*
page 87, lines 13-14
Rhône *m.* Rhone river
rhumatisme *m.* rheumatism
riant laughing, cheerful, pleas-
ant
ricanement *m.* sneer; giggling
riche rich
richesse *f.* riches, wealth
ride *f.* wrinkle
ridé wrinkled
rideau *m.* curtain
ridicule *adj.* ridiculous; *n. m.*
ridicule, folly, ridiculousness
rien nothing, anything; — **que**
merely; **n'être plus de — à**
to mean nothing more to
rieu—**r, —se** laughing
rime *f.* rhyme
rire to laugh; **éclater de —**,
burst out laughing; *n. m.*
laugh; **gros —**, hearty laugh
risible laughable
rivière *f.* river
robe *f.* gown, dress, robe; —
de chambre dressing gown
roc *m.* rock, stone
rôdeur *m.* prowler
roi *m.* king
roide stiff
romain Roman
romanesque romantic
romantique *m.* romanticist
rompre to break
rond round; frank and out-
spoken; honest
rondache *f.* round shield
ronger to gnaw
rose *adj.* pink; *n. f.* rose
(*flower*)
rosser to beat, drub
rôtir to roast
roue *f.* wheel
rouge red
rougeoyer to become red,
reddden
rougir to blush, grow red
rouillé rusty
rouler to roll, turn; **se —**, roll

rousseur *f.* redness; **taches de**
—, freckles
route *f.* road; **en** —, on the
way; **grande** —, highway
rouvrir to reopen
roux, rousse red (*of hair*)
ruban *m.* ribbon
rude harsh, uncouth
rudiment *m.* rudiment; ele-
mentary Latin grammar
rue *f.* street
ruelle *f.* space between a bed and
the wall
ruiner to ruin
ruisseau *m.* gutter
ruse *f.* cunning; trick
rusé crafty, cunning
rustique rustic
rythme *m.* rhythm

S

sable *m.* sand
sabord *m.* porthole
sabot *m.* whipping top
sabre *m.* saber
sac *m.* bag
saccager to ransack
sachet *m.* small bag; — **d'o-**
deur sachet, scent bag
sacré sacred
sagace shrewd
sage *adj.* wise, sensible; (*of*
children) good; *n. m.* wise
man, sage
sagesse *f.* wisdom
saillant projecting
saillie *f.* projection; **faire** —,
to project
sain healthy, sound, sane
saint *adj.* holy; *n. m.* saint
sainteté *f.* holiness
saisie *f.* seizure

saisir to seize, grasp; — **à deux**
bras seize with both arms
saisissant striking
saison *f.* season
salade *f.* salad
salaire *f.* wages
Salamine Salamis
sale dirty
salir to soil
salle *f.* hall, room; — **à manger**
dining room
salon *m.* salon, parlor
salsifis *m.* salsify; *see note to*
page 114, line 11
saluer to salute, bow, greet
salut *m.* salvation, welfare
salutaire salutary
samedi *m.* Saturday
sang *m.* blood
sanglant bloody, bleeding
sanglot *m.* sob
sangloter to sob
sans without; — **que** without
sans-culotte *m.* sans-culotte; *see*
note to page 43, lines 19-20
santé *f.* health
sapin *m.* fir tree
satisfaire to satisfy
satyre *m.* satyr
saule *m.* willow
sauter to jump, skip; — **par-**
dessus jump over; **faire** —,
blow up, break open, tear up
sautiller to skip, hop
sauvage *adj.* wild, savage; *n.*
m. savage
sauver to save
savant *adj.* learned, expert;
n. m. scholar, man of learn-
ing
savate *f.* old shoe
savoir to know, know how to;
(*in past def. and past indef.*)

- learn; **ne — que faire** not to know what to do; — **à quoi s'en tenir** know what to believe
- savon** *m.* soap
- savonner** to wash with soap
- scalpel** *m.* scalpel, surgeon's knife
- scarlatine** *f.* scarlet fever
- scélérat** *m.* rascal
- scène** *f.* scene; stage
- scolaire** (of the) school
- sculpter** to sculpture, carve
- séant** fitting, proper
- seau** *m.* pail, bucket
- sec, sèche** dry, thin, stiff
- sèchement** dryly, sharply
- seconde** *f.* second (*of time*); second class (*in lycée*)
- secouer** to shake
- secours** *m.* help, aid
- secousse** *f.* shock, jerk, shake
- secrétaire** *m.* secretary; desk
- section** *f.* political division (*of Paris during the Revolution*)
- séculi-er, -ère** secular
- sécurité** *f.* security
- sédentaire** sedentary
- séduction** *f.* seduction, charm
- séduire** to charm, captivate
- seigneur** *m.* lord
- sein** *m.* bosom; midst
- séjour** *m.* sojourn, stay; abode
- sel** *m.* salt
- selon** according to
- semaine** *f.* week
- semblable** like, similar
- semblant** *m.* pretense; **faire — de** to pretend to
- sembler** to seem; **à ce qu'il me sembla** so it seemed to me
- semer** to sow, scatter, strew
- sens** *m.* direction; sense, mean-
ing; understanding; **le — commun** common sense; **cela n'a pas le — commun** that is absurd
- sensibilité** *f.* sympathy, warm-heartedness
- sensible** sensitive; susceptible; sympathetic, warm-hearted
- sentiment** *m.* sentiment, feeling; opinion; **perdre le —**, to lose consciousness
- sentir** to feel; smell, smell of
- sépulture** *f.* burial
- serge** *f.* serge (*cloth*)
- sergent** *m.* sergeant
- sérieu-x, -se** serious; *n. m.* seriousness
- seringue** *f.* syringe
- serment** *m.* oath
- sermonnaire** *m.* preacher
- serpent** *m.* snake, serpent
- serré** tight; oppressed; **le cœur —**, with heavy heart
- serrer** to press; fix, make fast
- serrure** *f.* lock
- servante** *f.* servant
- serviette** *f.* napkin, towel
- servir** to serve; be of use; be used as; **ne — à rien** be good for nothing; **ne lui servit de rien** was of no use to him; **se — de** use, make use of
- seul** alone, single, very, mere
- seulement** only, merely
- sévère** severe
- shako** *m.* shako (*a stiff military hat with a peak and a plume in front*)
- si** *conj.* if, whether; *adv.* so, however
- siècle** *m.* century

sien, **-ne** his, hers; **un** — **frère**
 a brother of his
sifflement *m.* whistling, wheez-
 ing
signaler to point out
signe *m.* sign; **faire** —, to
 beckon
signification *f.* meaning
silencieu-x, **-se** silent
silex *m.* flint
sillon *m.* furrow; wrinkle
simonie *f.* simony (*traffic in*
ecclesiastical preferments)
simplicité *f.* simplicity, naïveté
singe *m.* monkey
singuli-er, **-ère** singular
sinon if not, except
situation *f.* situation, position
société *f.* society
sœur *f.* sister
soie *f.* silk
soif *f.* thirst; **avoir** —, to be
 thirsty
soigner to take care of
soin *m.* care; **avoir** —, to be
 careful; **mettre** — à take
 pains to
soir *m.* evening; **par un** —
d'hiver on a winter evening
soirée *f.* evening
soixante sixty
sol *m.* soil, ground
solaire solar; **cadran** —, sun-
 dial
soldat *m.* soldier
solécisme *m.* solecism, mistake
 in syntax
soleil *m.* sun
solennité *f.* solemnity
solfège *m.* solfeggio, theory of
 music
solide strong, solid
solitaire *m.* recluse, hermit

solitude *f.* solitude, wilderness
solive *f.* joist, beam
sombre dark, gloomy, somber
somme *f.* sum; **en** —, in the
 main, on the whole
sommeil *m.* sleep; **mourir de**
 —, to be dreadfully sleepy
sommet *m.* summit, top
somnambule *m.* somnambulist
son *m.* sound
songe *m.* dream
songer to dream, muse, med-
 itate, think, think of;
songez-y reflect upon it
songeu-r, **-se** thoughtful
sonner to ring, ring for
Sophocle Sophocles
sorcellerie *f.* sorcery, witch-
 craft
sordide dirty, sordid
sort *m.* fate
sorte *f.* kind, sort, manner;
de la —, in this *or* that
 manner; **de** — **que** so that,
 with the result that
sortir to go *or* come out, leave,
 descend; *n. m.* going out;
au — **de la classe** on leaving
 the classroom; **dès le** — **de**
l'enfance ever since child-
 hood
soi, **sotte** *m. & f.* fool
sottise *f.* folly; foolish thing;
dire des —s to say imperti-
 nent things, talk nonsense
soû *m.* penny
souci *m.* care, worry
soucier: **se** — **de** to concern
 oneself with, care about
soudain *adj.* sudden; *adv.* sud-
 denly
souffle *m.* breath, breathing
souffler to blow, breathe, puff

- soufflet** *m.* pair of bellows
souffrance *f.* suffering
souffrant ill
souffrir to suffer; endure, tolerate
souhait *m.* wish, desire; à —, at will, as one could wish
souhaiter to wish
souiller to soil, stain
soulever to lift up, raise; — **de terre** lift up
soulier *m.* shoe
soumis (à) subject, obedient
soupçon *m.* suspicion
soupçonner to suspect
soupe *f.* soup; — **à l'oignon** onion soup
souper to sup, take supper
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* air hole
soupirer to sigh
souple supple
souquenille *f.* smock-frock, garter-belt
source *f.* spring
sourcil *m.* eyebrow; **froncer le** —, to frown
sourd deaf; dull, hollow
sourire to smile; *n. m.* smile
sous under, beneath
sous-directeur *m.* assistant director
sous-préfet *m.* sub-prefect (*officer charged with the administration of a district*)
sous-secrétaire *m.* under-secretary
sous-signé undersigned
soutane *f.* cassock
soutenir to support, hold
souvenir: **se — de** to remember; *n. m.* recollection, memory
souvent often
souverain *adj.* sovereign, supreme, infallible; *n. m.* sovereign
spécial special
spectateur *m.* spectator
spectre *m.* specter, ghost
spéculation *f.* speculation
spiritualiste spiritualistic
spirituel, —**le** witty, clever, intelligent; spiritual
splendide splendid
spolier to despoil, rob
sport-boy *see note to page 26, line 14*
squelette *m.* skeleton
statistique *f.* statistics
stérile sterile
stratagème *m.* stratagem
strident harsh
stupide stupid
stupidité *f.* stupidity
subit sudden
subtil subtle, keen
succinct short, brief
sucré sugared, sweetened
sueur *f.* sweat
suffire to suffice
Suisse *f.* Switzerland
suite *f.* continuation; **esprit de** —, coherence, consistency; **par la** —, afterwards; **tout de** —, immediately
suivant next, following
suire to follow
sujet *m.* subject
superbe superb
superficiel, —**le** superficial
supériorité *f.* superiority
supplication *f.* supplication, entreaty
supplice *m.* torture; execution

supplier to supplicate, beg,
entreat

supposer to suppose

sur on, upon, over; concerning
sûr sure

sûreté *f.* safety

surhumain superhuman

surmonter to surmount

surnaturel, -le supernatural

surpasser to surpass

surplomb: en —, overhang-
ing

surprendre to surprise

surpris surprised

surtout especially

surveiller to watch

survenir to take place, come
about unexpectedly

survivant *m.* survivor

suspect suspected, suspicious

suspendre to suspend, hang
(up)

sympathie *f.* sympathy, liking

sympathique likable

système *m.* system

T

tabac *m.* tobacco; snuff

tabatière *f.* snuffbox

table *f.* table; — à ouvrage
worktable; — de Pythagore
multiplication table

tableau *m.* picture; — à hor-
loge dial plate or face of a
clock; — noir blackboard

tablette *f.* shelf

tablier *m.* apron

tabouret *m.* footstool

tache *f.* spot, stain

tâche *f.* task

tâcher to stain, spot; **se — de**
become spotted with

taille *f.* waist; **avoir la — fine**
to have a slender figure

tailler to cut, trim

taire to say nothing about,
conceal; **se —, be silent, hold**
one's tongue

talon *m.* heel; **tourner les —s**
to depart

tambour *m.* drum

tandis que while

tant so much, so many; — **que**
as long as, as much as

tante *f.* aunt

tantôt now; — ... —, now
... now

tapis *m.* rug, carpet; — à fleurs
carpet with floral patterns

tapisser to hang with tapestry;
paper, line, cover

tapisserie *f.* tapestry; — à
personnages tapestry on
which are worked human
figures

tard late; **il se fait —, it is**
getting late

tarder to delay; **il lui tardait**
de he longed to

targe *f.* shield

tas *m.* heap, pile

tâter to feel

taupe *f.* mole

teint *m.* complexion; color

teinte *f.* tint, color

tel, -le such, such a; — **que**
such as

témoignage *m.* testimony,
proof; record

témoin *m.* witness

tempête *f.* tempest, storm

temps *m.* time; weather; à
quelque — de là a short
time later; **de tout —, al-**
ways; de — en —, from

- time to time; **en même** —, at the same time
tendre tender, soft
tendre to extend
tenir *intr.* to hold, resist; *tr.* hold, keep, have; **se** —, be; sit; stand; remain; — **à** be anxious to; **être tenu de** be obliged to; **ne pouvoir plus y** —, be unable to stand or resist it any longer; **s'en** — **à** confine oneself to, content oneself with; **se** — **assis** be sitting; **se** — **debout** stand, be standing; **savoir à quoi s'en** —, know what to believe; **tiens!** look here! **cela tient à ce que** that is due to the fact that; **il n'eût tenu qu'à lui de** it would have depended only on him to
tente *f.* tent
tenter to tempt; try
tenture *f.* hangings; **papier de** —, wall paper
tératologie *f.* teratology (*abnormal anatomy*)
tératologique teratological
terme *m.* term, word
terminer to terminate, end
terni tarnished
terre *f.* earth, ground; **à** —, on the ground
Terre-de-Feu *f.* Tierra del Fuego; *see note to page 105, line 24*
terrestre terrestrial
terreur *f.* terror; **la Terreur** Reign of Terror (1793-1794)
tête *f.* head; **donner un coup de** — **à** to butt, strike with the head; **en** —, ahead, in front
texte *m.* text
thé *m.* tea; tea party
théâtre *m.* theater; stage
thébain Theban, of Thebes
thermidor 11th month of the calendar of the first French Republic, from July 19 to August 17
thyrsé *m.* thyrsus; *see note to page 69, line 13*
tignasse *f.* shock of hair
tigre *m.* tiger
timidité *f.* timidity, bashfulness
tintement *m.* tinkling
tinter to ring
tiqueté spotted
tirer to draw, pull, pull off, pull out; — **son chapeau** take off one's hat; — **la langue** run out one's tongue
tiroir *m.* drawer
tison *m.* brand
Tite-Live Livy
titre *m.* title
toile *f.* cloth; canvas; curtain (*in theater*); — **d'araignée** cobweb; — **cirée** oil-cloth
toilette *f.* toilet; **faire sa** —, to dress
toit *m.* roof
tolérance *f.* tolerance
tolérant tolerant
tolérer to tolerate, permit
tombe *f.* tomb
tombeau *m.* tomb, grave
tomber to fall
tome *m.* volume, tome
ton *m.* tone, sound; color
tonneau *m.* cask (*for wine*)
tonnerre *m.* thunder; **coup de** —, thunderbolt

toque *f.* toque, cap; — **à plumes**
plumed cap

tordre to twist; **se —**, writhe

torpeur *f.* torpor

tort *m.* wrong; **avoir —**, to be
wrong

tortue *f.* turtle, tortoise; **faire**
la —, to play turtle

torturer to torture

tôt soon

touchant touching

toucher to touch; — **à touch**,
be next to, reach as far as

toujours always

toupie *f.* top

tour *f.* tower

tour *m.* turn; **tour**, circuit;
trick; **à mon —**, in my turn;

— **à —**, in turn; **jouer un —**

à to play a trick on

tourelle *f.* turret

tourment *m.* torment, unrest

tourmenter to torment, tease

tournant *m.* turning, turn

tourné turned; written

tourner to turn; **se —**, turn
(towards)

tousser to cough

tout *adj.* all, every; **tous deux**
both; — **le monde** every-

body; — **un . . .** a whole . . .;

adv. wholly, quite, very; —

à coup suddenly; — **à fait**

quite, entirely; — **à l'heure**

just now, presently; — **beau**

hold on! not so fast! — **de**

suite immediately; — **en +**

prés. part. while; *n. m.*

everything, all; **pas du —**,

du —, not at all

toutefois however

toutou *m.* dog (*child's word*)

trace *f.* trace, mark

tracer to outline, trace

tragédie *f.* tragedy

tragique tragic; **les —s** the
authors of tragedy

trainée *f.* trail, train

traîner to drag, trail

trait *m.* line; **trait (of charac-**
ter); feature; action, deed

traiter to treat; — **de call**

tranquille tranquil, calm,
quiet

transformer to transform

transmettre to transmit, hand
down

trapèze *m.* trapeze

traquer to hunt out, track

travail *m.* work, task; *pl.* op-
erations

travailler to work

travers: à —, across, through

traverser to cross, pierce

tremblant trembling

tremblement *m.* trembling

trembler to tremble

trémie *f.* fireplace; *see note to*
page 97, line 18

tremper to dip, soak, steep

trentaine *f.* about thirty

très very; **le Très-Haut** the
Almighty

trésor *m.* treasure

tressaillir to start, trem-
ble

tribune *f.* tribune (*platform for*
speakers in the French Cham-
ber of Deputies)

trier to sort

triste sad

tristesse *f.* sadness

trognon *m.* stump; — **de chou**
cabbage stump

tromper to deceive; **se —**, be
mistaken

tronc *m.* trunk (*of tree*)

trop too, too much, too many

trophée *m.* trophy

trotter to trot, run

trou *m.* hole

trouble *m.* emotion; uneasiness; disorder

troubler to trouble, worry, disturb

troupe *f.* troop, band; *pl.* troops

trouver to find; think; *se* —, happen; *il se trouva* que it happened that

tuer to kill

tumeur *f.* tumor

tumulte *m.* tumult, noise

tunique *f.* tunic

tutélaire tutelary, guardian

tyran *m.* tyrant

U

Ulysse Ulysses

un a, an, one; — *à* —, one by one

uniforme *m.* uniform; **grand** —, full-dress uniform

unique unique, single, sole

unir to unite, bring together

univers *m.* universe

universel, —*le* universal

université *f.* university

usage *m.* use, usage; **hors d'—**, out of style, out of use

usé worn, worn out

user to wear out; — *de* use; *en* — *bien à l'égard de* quel-
qu'un treat some one well

usine *f.* factory, works

utile useful

utilité *f.* usefulness

V

vacances *f. pl.* vacation

vacarme *m.* uproar

vache *f.* cow

vaciller to flicker, waver

vague *adj.* vague; *n. m.* vagueness, indefiniteness; void

vaguer to wander, rove

vaillant gallant

vain vain; *en* —, in vain

vaisselle *f.* dishes

valeur *f.* worth, value

vallée *f.* valley

valoir to be worth; be equal to; be comparable to; — *mieux* be better; *il valait* *autant dire* one might as well say (have said)

vanité *f.* vanity

vaniteux —*x*, —*se* vain

vaste vast

vaurien *m.* good-for-nothing

veille *f.* day before, eve

veiller to watch; lie awake; be careful; — *à ce que* take care that; — *à* watch over

velours *m.* velvet

vendre to sell

vénérable venerable

vengeance *f.* revenge, vengeance

venger to avenge

venir to come; — *de* to have just; *en* — *à* get to the point of, happen to; *en* — *au point* come to the point; *faire* —, send for; *il ne lui vint pas en tête* it did not occur to him

Venise Venice

vent *m.* wind; *en plein* —, in the open air

ventre *m.* stomach, belly; à plat —, flat on one's stomach
ver *m.* worm; — à soie silk-worm
véritable true, real
vérité *f.* truth
verni varnished
verre *m.* glass; — de Venise Venetian glass
vers toward
vers *m.* verse
version *f.* translation
vert green
vertu *f.* virtue; power
vertubleu! goodness!; *see note to page 45, line 4*
vertueu-x, -se virtuous
veste *f.* coat, jacket
vêtement *m.* garment, clothes
vêtir to dress
vêtu clad; — de blanc dressed in white
veuve *f.* widow
vibrant vibrating
vicaire *m.* vicar
victime *f.* victim
victorieu-x, -se victorious
vide *adj.* empty; *n. m.* void, emptiness
vider to empty; drain (*a cup*)
vie *f.* life
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman
vieillesse *f.* old thing
vieillesse *f.* old age
vieillir *intr.* to grow old; *tr.* cause to appear older, make one look older
vierge *f.* virgin
vieux, vieil, vieille old
vif, vive lively, vivid
vigne *f.* vine; — vierge Virginia creeper

vigueur *f.* vigor, power
vilain ugly, naughty, nasty
ville *f.* city; **en** —, in town
vin *m.* wine
violence *f.* violence, act of violence
violer to violate
violet, -te violet, purple
violon *m.* violin
Virgile Vergil
Virginie Virginia
viril virile, manly
vis *f.* screw
visage *m.* face
visiblement visibly, obviously
visite *f.* visit; **faire une** —, to pay a call; **rendre une** —, return a call; **en** —, calling, visiting
visiter to visit
visiteur *m.* visitor, caller
vite quick, quickly
vitre *f.* windowpane
vitrine *f.* glass case; show case; shop window
vivant *adj.* alive, living; *n. m.* lifetime; **en (or de) son** —, during his lifetime
vivement quickly, sharply
vivre to live
vœu *m.* vow, wish, ardent desire; **faire** —, to make a vow; **faire (former) des —x** offer prayers for, express one's best wishes
voici here is, here are, behold!
voie *f.* way, road
voilà there is, there are, behold! **me** —, here I am; **mais** —! but there!
voile *m.* veil
voile *f.* sail
voilé veiled

voir to see
 voisin *adj.* neighboring; *n. m.* neighbor
 voisinage *m.* neighborhood
 voisiner to be neighborly, call on one's neighbors
 voiture *f.* carriage, car
 voix *f.* voice; à demi—, in a low voice; à haute —, aloud
 vol *m.* flight; au —, on the fly, quickly
 volaille *f.* fowl
 volcanique volcanic
 volée *f.* flight
 voleur *m.* thief; jouer au —, to play robber
 volière *f.* aviary
 volontaire *m.* volunteer
 volontiers willingly
 volupté *f.* delight, pleasure
 voluptueux, -se voluptuous, delightful
 vouer to vow; se —, devote oneself
 vouloir to wish, will, want; en — à be angry with, have a grudge against; — dire mean; — bien be willing, consent to; comment veux-

tu que...? how do you expect that...? que voulez-vous que...? what do you expect that...? que me veux-tu? what do you want of me? Dieu le veuille! God grant it!

voûte *f.* vault, arch
 voyage *m.* journey, voyage
 voyager to travel
 voyageur *m.* traveler
 vrai true; à — dire to tell the truth
 vue *f.* sight; perdre de —, to lose sight of
 vulgaire *adj.* vulgar; *n. m.* ordinary person
 vulgairement commonly, popularly

Y

y there, in it, in them
 yeux *pl. of* œil

Z

zèle *m.* zeal
 zoologie *f.* zoölogy

- 1
- 2 C. Sage
- 3 Ben Houch
- 4 Janice Lemke
- 5 Mary Graham
- 6 — Bobby ?

- 7
- 8 Hod
- 9 Dick
- 10 Peg
- 11 Fay Kelsey
- 12 Joe Sutton

P-5
D-5
L-5
H-5





C0-BYG-720

